'조림 인간' 최강록이 재고가 된 당신에게 바치는 헌사

'흑백요리사 2' 우승…성찰의 승리
떨이 재료로 건넨 투박한 고백
타인 위해 나를 지우는 시대…
상처받은 자영업자들을 위로

넷플릭스 '흑백요리사: 요리 계급 전쟁' 시즌 2 스틸 컷

셰프에게 요리는 타인의 미각을 위한 복무다. 자신의 욕망을 지우고 타인의 만족을 채워야 한다. 그래서 자아는 늘 주방 뒤편으로 물러나고, 손님을 위한 결과물만이 식탁에 오른다.

넷플릭스 '흑백요리사: 요리 계급 전쟁' 시즌 2는 지난 13일 막을 내리며 이 견고한 불문율을 흔들었다. 우승자 최강록이 마지막 접시에 담아낸 건 경쟁자를 꺾기 위한 비장의 무기가 아니었다. 타인의 시선에 갇혀 질식해가던 '자기 자신', 그리고 오늘도 셔터를 내리는 수많은 자영업자의 '그림자'였다.

"왜 이 요리를 자신에게 주고 싶습니까?" 심사위원의 질문에 최강록은 한동안 침묵했다. 이어 더듬거리며 내놓은 답은 변명이 아닌, 요리사로서의 고백이었다.

"저는 조림 인간입니다. 조림을 잘 못 하지만 잘하는 척했습니다. 공부도, 노력도 했지만, 그 '척'하기 위해 살아왔던 인생이 있었습니다. 나를 위한 요리에서까지 그러고 싶지 않았습니다. 저한테 위로를 주고 싶었습니다."

넷플릭스 '흑백요리사: 요리 계급 전쟁' 시즌 2 스틸 컷

"척하며 살았습니다"…버려질 재료들이 건넨 투박한 헌사

투박한 독백은 진심이었다. 식재료 선택 단계부터 개인의 고백을 넘어 이 시대의 고단한 노동자들을 향한 은유로 확장됐다. 주방에서 남겨진 것들이 냄비로 호출됐기 때문이다.

호박잎과 다시마는 본래 감칠맛을 위해 희생되고 버려진다. 육수의 베이스가 된 닭 뼈 역시 살코기라는 '상품'을 다 내어준 흔적이다. 여기에 더해진 성게알은 자영업자의 불안을 상징한다. 하루 이틀만 지나도 선도가 꺾여 손님상에 내지 못하면 주인이 억지로 삼켜야 하는 '재고'의 운명이다.

압권은 두부였다. 차갑게 굳혀 식감을 즐기는 깨두부를 뜨거운 탕에 풀어버렸다. 팔아 남아 차게 식은 두부를 국물에 데워 허겁지겁 넘기는, 마감 뒤 텅 빈 식당의 쓸쓸한 풍경이 겹쳤다.

최강록은 이렇게 쓸모가 다한 재료들을 모아 가장 따뜻한 한 그릇으로 되살렸다. 버려질 뻔한 재료를 다시 끓여내며, 타인을 위해 척하느라 닳아버린 자신의 영혼을 스스로 감싸 안았다. 심사위원들이 맛본 것은 단순한 미각의 균형이 아니라 벼랑 끝 자영업자가 스스로를 보듬는 밤의 위로였다.

최강록 셰프

소모품의 시대…'증명' 대신 '본질'을 택하다

현대인들은 '증명'의 강박에 갇혀 있다. 편집된 타인의 삶을 보며 절망하고, 낙오하지 않으려 과장된 행복을 연기한다. 이 숨 막히는 피로 속에서 최강록은 역설을 택했다. 떨리는 목소리로 결핍을 고백했고, 외면받던 재료들을 주저 없이 끌어안았다. 화려하진 않지만, 쓰임새를 다한 재료도 시간을 들여 졸이면 깊은 맛이 난다는 사실을 묵묵히 보여줬다.

우승이 확정되는 순간 그는 환호하지 않았다. "저는 특출난 음식을 하는 사람도 아니고, 전국 곳곳에서 묵묵히 일하는 요리사분들과 같은 일을 하고 있을 뿐입니다."

겸손을 가장한 수사가 아니었다. 도마 앞에서는 우승자와 탈락자의 구분이 아니라 요리라는 고된 노동을 감내하는 동료만 존재한다는 것을 그는 알고 있었다. 덕분에 '계급 전쟁'이라는 경쟁의 서사는 승패를 넘어 서로의 땀방울을 인정하는 무대로 마침표를 찍었다.

시청자들은 그를 통해 확인했다. 세상의 속도에 맞춰 척하며 살지 않아도 된다는 것. 하루가 재고처럼 남겨졌더라도 삶은 충분히 가치 있다는 것. 조림 인간 최강록이 고단한 영혼들에게 건네는 투박하지만, 진실한 헌사다.

이종길 기자 leemean@asiae.co.kr