[这本书怎么样]面对死刑，他请求保住手稿……以七个名字活过一生的Jeong Su-il

by Kim Heeyun

Published 09 Oct.2026 18:26(KST)

Cha Byeong-jik《七个名字：Jeong Su-il评传》
从穆罕默德·坎苏到文明交流学者……七个名字背后，叠映着冷战时代的20世纪

一名被检方求处死刑的人请求饶命。但他求的不是自己，而是被查封的电脑里那份《古代东西交流史》手稿。1996年11月，在法庭上，Jeong Su-il 表示愿意接受处罚，却恳求不要销毁研究手稿。单看这一幕，他简直是个令人动容的执着学者。但他的经历实在太过复杂，无法仅以此概括。他确实曾是朝鲜对韩特工，伪装成名叫“穆罕默德·坎苏”的黎巴嫩裔菲律宾人，于1984年来到韩国。成为檀国大学教授后，他仍继续从事间谍活动，最终于1996年被捕。

Jeong Su-il曾隐瞒朝鲜特工身份，以“ Muhammad Kansu”之名活动，并于1996年被捕。此后，他因涉嫌违反《国家保安法》受审，最终被判处12年有期徒刑。韩联社提供

一个人有七个名字，查阅索引恐怕比看履历更有必要。出生于满洲的海成、Jeong Su-il、日据时期的 Yoshitake Shuichi、中国时期的 Zheng Shouyi、穆罕默德·坎苏、Kim Seong-cheol、Lee Cheol-su。他的国籍也数度变更。他在家说朝鲜语，在学校说日语，在街上说中文，后来又在北京大学学习阿拉伯语。他曾作为中国外交官前往摩洛哥，之后成为朝鲜教授，又转而成为特工，辗转黎巴嫩、突尼斯、马来西亚和菲律宾。他看起来就像每跨过一道国境，便留下一个名字的人。

Cha Byeong-jik的《七个名字》没有把这段跌宕起伏的人生经历渲染得更加戏剧化，这恰恰是它的魅力所在。Cha Byeong-jik与Jeong Su-il交往约20年，却没有照单全收他的回忆。他将审判记录、著作、同时代资料和周围人的证词加以比对，甚至揭开记忆彼此矛盾之处。这是一部由律师撰写的评传，但真正引人注目的不是辩护，而是核实。作者没有把Jeong Su-il从一边挪到另一边，而是让彼此难以相容的两张面孔原样并存。

入狱之后，他那两张面孔中的一张依然清晰如初。他依据阿拉伯语原文翻译了《伊本·白图泰游记》，还撰写了《丝绸之路学》和《古代文明交流史》的手稿。据说，出狱当天，矫正部门不肯交还他的研究记录，他便坚持称没有手稿自己也不出狱。监狱门开了，人却没有出来。比起在外等候的自由，他更在意留在里面的纸稿。

出狱之后，情况也大致如此。拿回护照后，他再次踏上中亚、非洲和拉丁美洲的土地。考察时，他记录白天所见，到了晚上又在住处重新整理。对他而言，旅行不是消费风景，而是为了核实所见。即使年过九旬，他的书桌也不曾空下来。他去世后出版的《文明交流学》超过800页。如果拥有七个名字的人始终无法放下第八个名字，那大概就是“学者”。

有意思的是，他毕生钻研的学问正是“文明交流”。对Jeong Su-il而言，丝绸之路并非一条连接中国与罗马的漂亮线条，而是人、宗教、语言和技术相遇、交融又散开的通道。他的一生也穿越了重重国境与语言。然而，相似并不意味着它们构成了美丽的平行线。道路运送的不只是丝绸和佛经，也传递思想与国家命令。有些国境由学者跨越，有些则由特工跨越。在Jeong Su-il的人生中，这两种足迹常常落在同一个地方。

[这本书怎么样]面对死刑，他请求保住手稿……以七个名字活过一生的Jeong Su-il

Cha Byeong-jik没有抹去那些足迹。因此，书中令人久久难忘的场景，与其说是判决，不如说是一些习惯：在法庭上挂念手稿，在监狱里翻译，出狱当天带上研究笔记，年迈之后仍整理考察记录。但这种执着并不能替他先前的选择作出解释。书中也没有勉强弥合两者，只是展现一个人内心相互矛盾的部分，竟能共存如此之久。

晚年的Jeong Su-il称自己是“时代之人”，而非“边界人”。听来，这个说法相当准确。他的七个名字背后，叠映着20世纪的重重边界：满洲、殖民地朝鲜、中国革命与冷战、朝鲜与韩国，乃至阿拉伯世界。原以为是一个人改了七次名字，可合上书时，反倒觉得是时代要求一个人拥有七个名字。

历经那么多名字之后，仍有一件事奇妙地留了下来：坐在书桌前阅读、记录、再三核实的姿态。Jeong Su-il一生研究道路，也确实走过无数道路。他的名字、国籍和身份数度改变。或许他始终没能改变的，是阅读书籍、写下文字的方式。