兼具诗人、古典学者与翻译家身份的76岁作家
瑞典学院 "与古典传统展开趣味对话，为当代文学创造新形式"
《红的自传》《丈夫之美》《Nox》等已在韩国出版
古希腊诗人萨福、被赫拉克勒斯杀死的怪物革律翁、卡图卢斯的挽歌，还有玛丽莲·梦露。相隔2000多年的名字，在Anne Carson的书中仿佛活在同一时空。她不把古典作品留在博物馆里，而是将它们带入当下；她打破诗歌、小说、随笔、评论与翻译之间的界限。这位加拿大诗人兼古典学者Anne Carson（76岁）成为今年诺贝尔文学奖的得主。
瑞典学院8日宣布将2026年诺贝尔文学奖授予Carson，并称获奖理由是她“大胆而独创的作品世界：与古典传统展开充满趣味的对话，为当代文学创造了新的形式”。奖金为1200万瑞典克朗。Carson成为第19位获得诺贝尔文学奖的女性作家。
这段简短的颁奖词几乎概括了Carson文学创作的方方面面。她所做的不只是把古代作品译成现代语言。她拆解留存至今的古典作品碎片，再将它们与当代的欲望、失恋、性别与暴力、记忆与哀悼等议题重新拼合。在这一过程中，“是诗还是小说”“是翻译还是创作”“是学术著作还是文学作品”等界限也一次次被打破。
瑞典学院此前公开阐述的文学奖评选核心标准，也与此相关。学院表示，文学成就始终是首要考量，同时也重视推动世界文学发展的“实验、创造与精炼”。与其说Carson是在某一种文体中追求完善的作家，不如说她不断移动着文体本身的边界。今年学院强调的“新形式”，正是对她40年来创作的评价。
她的创作起点是诗人萨福。Carson1950年出生于加拿大多伦多，童年时跟随身为银行职员的父亲，在安大略省的多个小城镇长大。高中时，拉丁语老师每天午餐时间教她古希腊语，她也在那时第一次接触到萨福。后来，Carson回忆说，古希腊语对她而言“就像一座陌生却始终欢迎我的港湾”。
她在多伦多大学学习古典学，之后在苏格兰圣安德鲁斯大学师从著名古典学者Kenneth Dover学习古希腊语。1981年，她凭借对萨福的研究获得多伦多大学博士学位，此后在多所大学教授古典学。多年来，她的官方作家简介几乎只有一句话：“出生于加拿大，以教授古希腊语为生。”这也很符合Carson的风格。她以不愿让个人生平凌驾于作品之上而闻名。
Anne Carson首部著作《厄洛斯：甜蜜而苦涩》（Eros the Bittersweet）英文版封面。该书以Sappho、Plato等古代文献为基础，探讨爱情、欲望与匮乏之间的关系，被视为Anne Carson跨越古典学与文学边界的创作生涯起点。普林斯顿大学出版社供图
View original image她的首部著作《厄洛斯：苦乐参半》（1986）源自博士论文。Carson借鉴萨福、柏拉图等人的古代文献，探讨爱与欲望如何并非源于满足，而是诞生于“匮乏”。这部作品既是学术研究，读起来却像诗；既是评论，又如同一篇文学作品般鲜活。它也成为Carson此后不断拓展的混合文体创作的起点。该书于去年由Hwang Yuwon翻译，在韩国出版。
让她享誉世界的作品是1998年出版的《红的自传》。这部作品颠覆了公元前6世纪诗人斯忒西科罗斯吟咏的革律翁神话。在原作中，革律翁是赫拉克勒斯完成第十项任务时必须杀死的怪物。Carson将镜头从英雄转向怪物，把故事改写成一部成长小说：长着红色翅膀的少年革律翁爱上赫拉克勒斯，遭到抛弃，继而寻找自己的身份。作品采用的还是一种陌生的形式——“韵文小说”。原本处于英雄故事边缘的怪物，在Carson笔下成了会去爱、会受伤的人。
2001年的《丈夫之美》从副标题起便展现出她的文学观：“以二十九支探戈写成的虚构随笔”。作品由29支探戈组成，讲述她与一位美丽却惯于说谎的丈夫之间的婚姻及其破裂。诗歌、随笔与自传叙事之间的区别并无太大意义。凭借这部作品，Carson成为首位获得英国T.S.艾略特奖的女性作家。
在古典作品翻译方面，Carson也没有抹去原作的“空缺”。2002年，她翻译萨福现存诗篇，出版《If Not, Winter》，用方括号和空白保留因纸莎草残损而消失的词语和诗行。她没有让译者去填补缺失之处，而是让读者也看到究竟有什么消失了。她首部作品中将匮乏视作爱之条件的思考，由此延伸到了翻译方式之中。
韩国翻译出版的安妮·卡森《Nox》展开图。作品以悼念哥哥之死为主题，将照片、信件和记忆碎片与卡图卢斯诗歌译文交织在一起，独特之处在于将长纸像手风琴一样折叠后装入盒中。Bomnal Books供图。
View original image最鲜明地展现她形式实验的作品是《Nox》。1978年离家后几乎断绝联系的哥哥Michael于2000年在哥本哈根去世，Carson随后创作了这部哀悼之书。她逐字翻译罗马诗人卡图卢斯为哀悼远在异乡逝世的兄弟而作的第101首诗，并将哥哥的照片、信件、邮票、画作和记忆碎片拼接其中。成书摒弃了常规装订方式，将一张长纸像手风琴一样折叠后装入盒中。对Carson而言，翻译既是转译一种已经消亡的语言，也是向一个再也无法归来的人倾诉。
韩国版《Nox》也保留了原版的物质形态。2022年，一家名为Bomnal Books的独立出版社将长纸手工拼接，制成手风琴式书册，在出版界引发关注。随后出版的《Float》则更进一步：诗歌、散文、戏剧、评论、演讲稿等22篇作品各自制成独立的小册子，一同装进聚氯乙烯盒中，甚至连页面顺序也没有固定。读者先取出哪一篇来读，会决定这本“书”的阅读顺序。
让古典文化与大众文化碰撞，也是Carson惯用的手法。2019年的《Norma Jeane Baker of Troy》将欧里庇得斯的《海伦》与玛丽莲·梦露叠合起来。她让特洛伊战争的起因——美人海伦，与20世纪大众文化塑造的性感象征梦露同台，追问在男性中心的叙事中，“美丽的女人”如何被塑造成欲望对象与牺牲品。
年过七旬，Carson仍未停止实验。她在2024年出版的《Wrong Norma》中，将25首散文诗与亲手绘制的图像交织在一起，内容涉及约瑟夫·康拉德、福楼拜、关塔那摩、雪、贫困、父亲乃至周六夜晚等看似毫无关联的主题。这本书入围美国国家图书奖诗歌类决选，并获得美国国家书评人协会奖诗歌类奖项。
诺贝尔奖之前颁发的主要文学奖，也几乎都关注到了同一点。2020年，阿斯图里亚斯王妃奖评委会评价称，Carson从对希腊、罗马古典作品的研究出发，构建出一种能够解读当下复杂性的创新诗学。次年，PEN/纳博科夫奖评委称她是“拒绝、质疑并重新定义继承而来的形式与文体”的作家，也是将古典与先锋结合起来的作家。25年前，格里芬诗歌奖评委就已评价她“不断重新定义诗集可以是什么”。由此可见，今年诺贝尔奖委员会所说的“新形式”，并非突如其来的赞誉。
韩国读者能读到的Carson作品也不少。《红的自传》及其续作《Red Doc》、还有《丈夫之美》由韩民族出版社出版；《Nox》和《Float》则由Bomnal Books出版。Nanda近期也陆续推出了《厄洛斯：苦乐参半》和《短篇故事集》等Carson早期作品。
继Han Kang之后，诺贝尔文学奖再次授予女性作家，Carson由此成为本届得主。不过，瑞典学院在获奖理由中强调的并非性别或国籍，而是“形式”。古典作品并非过去的遗物，而是一种能够诉说当下爱情与失落的鲜活语言；为了容纳这种语言，甚至可以重新塑造书籍与文体的形态。这正是Carson40年来一直在做的事。
听到获奖消息时，她正在冰岛。据美联社报道，当被问及当时正在做什么时，Carson简短地回答：
版权所有 © 阿视亚经济。未经许可不得转载，禁止用于AI训练及使用。
