“呛鼻的发酵鳐鱼、黑带鱼，未必是标准答案”……亲游木浦，看见这座城市“成品之前”的风景[深度旅行]
跟着“木浦·新安住一周”行程，体验三天两夜
从拍卖场、船上垂钓、鳐鱼主厨定制套餐，到700年前的新安船
循着新安船与近代港口的街巷，遇见“大海造就的城市”
1号、2号国道也从这里出发……在朝鲜半岛“尽头”发现起点
沿着孕育美食与近代城市的西南海航路前行
鳐鱼通常先以气味与人相遇。在木浦，顺序却反了过来。
木浦鳐鱼专门店“Joahong”的负责人Jeong Taeyeon将一整条黑山岛鳐鱼摆上案台，讲解分切过程后亲自示范。在品尝鳐鱼之前，先向食客展示一条鱼如何成为一盘菜。记者Kim Huiyun供图
View original image一整条扁平的黑山岛鳐鱼，几乎占满了砧板。Joahong负责人Jeong Taeyeon下了刀，切下鳍翼，剖开鱼肉，取出内脏。刀锋几番来回，原本只用“鳐鱼”一词概括的这条鱼，便分出了九个部位，各有其名。这是一条当天早晨刚经黑山岛水产协同组合拍卖的鲜鳐鱼。
有意思的是，它并没有什么气味。比起提到鳐鱼便自然想到的那股刺鼻氨味，先感受到的是鱼肉弹韧的口感。“你会吃鳐鱼吗？”这个问题，也变得有些令人尴尬。从什么时候起，忍受深度发酵的鳐鱼，成了衡量美食勇气的考验？
Jeong Taeyeon来自黑山岛，曾在鳐鱼分切学校学习。如今，他经营着“鳐鱼主厨套餐”：在客人眼前分解一整条鱼，讲解各个部位与吃法，再让客人当场品尝。这并非只是给熟悉的地方菜换了个新名字，而是把消费者难得见到的“上盘之前的鳐鱼”变成了产品。
回想起来，这次木浦之旅，总能遇见这样的场景。游客通常消费的是成品：生鱼片已经切好，面包摆在陈列架上，文物挂着说明牌，置于玻璃展柜之中。此前付出的劳动，则消失得无影无踪。
木浦却是一座保留了不少前序场景的城市。在北港拍卖场，比气味更先扑面而来的是声音：倾倒冰块的声音，拖动箱子的声音，胶靴踩过湿漉漉地面的声音。绿色垫板上，刚从海里捕捞的鱼按大小排列。冰块融化后的水沿着地面流淌，人们在其间忙碌穿行。
提起旅行目的地的“水产市场”，人们容易想到摊位和讨价还价，但拍卖场仍是购物之前的场所，是鱼变成商品的中间环节。鱼在这里按种类、大小分类，并被赋予价格。即便其中一条今晚会成为某人的烤带鱼，此时也只是等待拍卖的货物。
因此，“木浦是美食之城”这个介绍，只说对了一半。
不只是因为这里能吃到许多美味，更因为食物从哪里来、经过哪些人的双手才成为盘中餐，这一过程仍然留在人们眼前。
几小时后，我们沿着这个过程又向前追溯了一步，直接出海了。船驶离港口时，天空还泛着红色。抵达钓点、准备好钓具时，海面已先一步入夜。集鱼灯一亮，漆黑海水中央的一小片区域顿时泛起荧光般的亮光。人们沿栏杆站立，低头凝望那片狭窄的光亮。
竿梢轻轻抖动了两三下。我转动渔轮收线，一道细长的光从深处缓缓升起。直到它破水而出的瞬间，我才认出那是带鱼。它与超市冷柜里安静躺着的带鱼很不一样，每一次扭动身体，都闪出金属般的光泽。
初学者也不必太过担心。船上备有钓竿和鱼饵，也会教人如何放线。当天海面也很平静。带鱼开始聚到水面附近时，海鸥纷纷围到船边。人盯着钓线，海鸥盯着海水。工具虽不同，晚餐菜单却一样。
更有意思的是钓上来之后的事。一部分带鱼直接被送上料理台。刀锋划过，鱼肉切开，再拌入蔬菜和调料。旁边还煮着方便面。片刻前仍在钓线末端扭动的带鱼，就这样在船上成了一盘凉拌生鱼片。在这艘船上，新鲜不是形容词，而是经过的时间。而这段时间相当短。仅看到这里，木浦已经是一趟出色的水产城市之旅。
然而，走进国立海洋遗产研究所水下遗产博物馆，故事的时间跨度突然拉长了约700年。今年适逢韩国水下考古发掘50周年，馆内正在举办特别展“漂洋过海的木材，紫檀”。展览的主角既不是青瓷，也不是金器，而是一块块乌黑粗朴的木料。
这些紫檀木来自新安船。这艘贸易船于1323年从中国驶往日本，途中沉没于新安近海。故事始于1975年，一名渔民的渔网捞起了中国瓷器。从次年持续至1984年的发掘中，出水了28吨中国铜钱、1100件紫檀木，以及约2.76万件瓷器和各类工艺品。一名渔民的一张网，最终捞起了韩国水下考古学的开端。
凑近观察紫檀木，还能发现别的东西。木头上留有“天六”“黄五”等汉字和数字，以及元朝官方文字八思巴文、日本文字和各种符号。近期研究进一步明确，这些标记是用于区分货物、识别所有者和收货人等的物流信息。当时也会在《千字文》的字后加上数字，为货物分类。用今天的话说，就是700年前的物流编码。那一刻，上午拍卖场的景象浮现眼前。
鱼的前面放着号码牌，700年前的紫檀木上则刻着文字和符号。当然，这并非同一种制度。但无论哪个时代，跨海而来的货物，都需要命名、分类，并找到归属。港口或许首先是货物状态发生变化的地方，然后才是船只靠岸之处。海里的东西变成陆地上的商品，远方国家的货物归入某个商人名下。当这些过程不断积累，便形成了城市。
人们常把木浦称为朝鲜半岛西南端。但在老城区遇见国道1·2号线起点纪念碑时，这个说法便显得有些局促。近代道路网形成之初，国道1号线从木浦延伸至新义州，2号线则从木浦伸向釜山。1号线于1906年开工，1911年通车。此后，路线和起点虽有变化，但木浦曾是韩国近代道路网重要起点的痕迹，仍然留存。它既是终点，也是起点。
1897年开港的木浦，随着货物和人群经港口涌入，迅速发展壮大。1920年代的记录中，留下了棉花在海岸堆积如山、建筑接连兴起的描述。作为湖南地区物产集散港口的繁荣，同时也与殖民掠夺体系紧密相连。如今作为木浦近代历史馆1馆的原日本领事馆，以及作为2馆的原东洋拓殖株式会社木浦支店，在同一条街巷中展现着这两面历史。木浦于1897年10月1日开港，此后以公路、铁路和港口为轴，逐步形成近代城市的骨架。
在木浦近代历史文化街举办的“2026 Jeonnam Gwangju Art Festival Jeongwangseokhwa”活动现场。老街巷与闲置空间内开展展览、演出及体验活动，市民和游客穿行其间。记者Kim Huiyun供图
View original image因此，近代历史文化街与其说是参观几栋建筑的景点，不如说是阅读港口如何变成城市的地方。如今，木浦正为这副古老骨架赋予新的用途。利用旧碾米厂空间开设的Songzart，现在飘着咖啡香。旧生活器具、画作和海报之间摆放着面包，新安盐、当地无花果等食材也被纳入菜单。有意思的是，这个旧空间并未被彻底翻修得焕然一新。
把老城变成旅游景点，最省事的办法是修复得整整齐齐，再挂上说明牌。而这往往也是最容易让它变得乏味的办法。当人们重新开始使用它，故事便不同了。碾米厂变成咖啡馆，处理鱼的过程变成表演，曾沉在海底的紫檀木货物，则讲述着700年前的国际贸易。
木浦旅游的新鲜之处，正在这里：不是陈列过去，而是把过去的功能转化为今天的体验。我在木浦度过了两个夜晚。第一晚，所有人都低着头，担心错过带鱼咬钩，紧盯着竿梢与漆黑的水面。第二天，在和平广场，情形恰好相反。
海上W秀的音乐响起，烟花从海上喷泉后方升空，人们齐齐抬起头。仅隔一天，大家便以截然相反的姿态观看同一片海。白天乘上海上缆车，可以将儒达山、木浦港、高下岛及周边岛屿尽收眼底。在笠岩前，还能看到风浪雕琢出的奇异岩石。如果仅以所谓“观光景致”来衡量，这些场景拍出来的照片，远比其他画面更有木浦特色。
然而，回来后长久留在记忆中的，奇怪地并非远眺的风景，而是拍卖场湿漉漉的地面，带鱼跃出水面的刹那，掠过鳐鱼肉间的刀尖，以及紫檀木上留存了700年的几个字。它们都是某件事即将完成之前的模样。
钓带鱼的船返回港口时，木浦大桥的灯光在漆黑水面上拉出摇曳的长影。片刻前，我们从那片水中捞起了晚餐；第二天，又听到同一片西南海曾怀抱着一艘700年前贸易船的故事。若只把木浦介绍为“海景优美的城市”，就会漏掉一件重要的事：这里的大海，长久以来一直在劳作。它养育鱼群，运送货物，开辟道路，也推动城市成长。
如今，木浦通过旅游应当展现的，或许也不是大海本身，而是大海成为城市的过程。
版权所有 © 阿视亚经济。未经许可不得转载，禁止用于AI训练及使用。
