[这本书怎么样]Bong Joonho第一次打场记板也出了错

by Kim Heeyun

Published 26 Sep.2026 15:28(KST)

Joo Sungchul、Lee Hwajeong等6人著《我的第一次开拍》1·2
31位导演回望尚未成名的岁月
无人保证他们能成功时，他们始终没有放下什么

Bong Joonho不太会打场记板。准确地说，第一次打板时，他夹到了小拇指。明明练习了不少，得到的评价却毫不留情：“你连打个场记板都能打出失误镜头？”如今，Bong Joonho的名字前可以冠上戛纳电影节金棕榈奖得主、奥斯卡最佳影片奖得主等太多头衔，这样的场景反倒令人难以想象。一个人成功之后，履历会变得出奇地干净：剪掉开头的失误镜头，只留下像样的片段。《我的第一次开拍》收集的，正是这些在剪辑中被舍弃的胶片。

凭借电影《寄生虫》获得2020年第92届奥斯卡金像奖最佳导演奖的导演Bong Joonho手持奥斯卡奖杯。《寄生虫》当时斩获最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本和最佳国际影片四项大奖。韩联社供图

2014年出版的《出道的瞬间》收录了17位导演的故事。12年后，修订增补版变成了两册，涵盖31人，共576页。从Bong Joonho、Park Chanwook、Hur Jinho、Lee Joonik，到Yoon Gaeun、Yoon Danbi、Jung Juri、Lim Seonae、Kim Chohee、Han Junhee，随着韩国电影的面貌发生变化，“如何成为导演”也有了多种答案。改书名这件事同样耐人寻味。“出道”仿佛意味着红毯一端画着一条起跑线，而“开拍”之后总会有“停”，有时还会拍砸。31个人的人生首先证明：成为导演，并不是某一刻便宣告完成的事。

年纪最大的新人是Kang Yunseong。当进入公司的朋友们陆续升任科长、部长时，他还在帮妻子开关店门。他在附近的咖啡馆写剧本，妻子一叫，便赶回去打扫、看店。人称“卷帘门丈夫”。《犯罪都市》就是这样写出来的。对于一位年过四十才成为商业电影导演的人，称其经历为“青春的挑战”，多少有些不合适。

Park Chanwook的坚持也算不上励志典范。《月亮是……太阳做的梦》《三人组》接连遭遇票房挫折时，他坦言，自己曾靠贬损已经取得成功的电影和电影人来安慰自己。一边批评别人耗资数十亿韩元拍出的电影，一边想着“我能拍得更好”。这恐怕不适合作为修身养性的建议，但作为导演追梦者的生存之道，似乎颇有效果。后来，他拍出了《共同警备区》。

导演Kang Yunseong一边帮妻子打理店铺，一边坚持写剧本，直到年过四十，才凭《犯罪都市》完成商业长片首秀。他的“首次出击”比别人来得晚，这段起步之路也因此走得更久。

读到这里，若对这本书多一分怀疑，反而更有意思。Kang Yunseong等来了《犯罪都市》，Park Chanwook等来了《共同警备区》，于是此前的岁月如今可以被称作“不曾放弃的时光”。倘若他们没有等到呢？同样的十年，也可能仅仅意味着失业与失败。

书中的31人，当然都成了导演。成功的当下，是一位极为高明的剪辑师，能把过去的一切变成伏笔。因此，若把这本书当成一本“只要坚持到底，终能实现梦想”的韩国电影界励志读物，趣味便会减半。消失的人想必远比坚持下来的人多；电影这一行业，除了才华，还需要运气、资金、人脉与时代机遇。这本书有趣，不在于传授成功秘诀，而在于展现：当时无人知道他们能否成功，他们却对什么有着近乎不可思议的执着。

循着这个角度读下去，便能在导演们的处女作中，隐约看见他们后来的创作轨迹。这并不是说，他们当时已拥有完整的“作者世界”，而是有些问题，自此成了他们终生无法放下的追问。

导演Yoon Gaeun曾在《我们的世界》《我们的家》中细腻呈现孩子们的世界。2025年，她通过《世界的主人》再次探索人与人之间关系与理解的边界。

Yoon Gaeun曾把剧本拿给Lee Changdong看，得到的却是一个问题：“可是，你相信这个故事吗？”她说自己当时脑中一片空白。更早之前，她看过Hirokazu Kore-eda的《无人知晓》，才第一次明白自己想拍什么样的电影。从《我们的世界》《我们的家》，到2025年的《世界的主人》，她始终在重新审视：我们确信自己了解某个人，这份确信是否可靠。如今回望，她已获得2026年百想艺术大奖最佳导演奖，令人感慨的是，留在她心中的并非Lee Changdong的答案，而是他提出的问题。

Lee Kyoungmi也有相似之处。拍摄《胡萝卜小姐》时，她定下的目标很简单：她想描绘一个不被困在男性目光之中，而是“能够亲自观察和表达”的女性。Gong Hyojin饰演的Yang Misook不漂亮、不善良，也不明智。她嫉妒心重，常使人尴尬，有时甚至令人不安。这些特质，在当时的韩国浪漫喜剧中，很少被赋予女性主角。

她对这类古怪女性的喜爱，经过《没有秘密》，延续到了奈飞剧集《保健教师安恩英》中那位奇异的英雄身上。导演或许不是在处女作中展示一切的人，而是在处女作中暴露了自己此后一生会反复凝视什么的人。

Jung Juri曾应聘多部电影的导演组，却全部落选。于是，她想出了一个颇为决绝的办法：既然没人愿意选她当导演，那就自己写一部长片剧本，然后坚持说“这部电影只有我能拍”。

在以此出道的《道熙呀》中，她注视着一名遭受暴力侵害的少女；到了第二部长片《下一个素熙》，她把目光转向一名呼叫中心实习生之死。2014年和2022年，两部长片均入选戛纳影评人周。故事表面不同，追问却相近：为什么这个世界对某些孩子格外残酷？拍摄《下一个素熙》时，Jung Juri也希望观众看到，一个孩子的死亡背后存在着“怎样的制度”。她在第一部电影中找到的，与其说是风格，不如说是观察世界的视角。

而对导演来说，比第一部电影更可怕的，或许是第二部。Kim Sunghoon凭《缺乏爱情对两个男人的影响》出道，但那部电影未能给他留下美好的回忆。直到下一部作品《走到尽头》问世，他又度过了7年。

导演Byun Youngjoo。尽管此前已拍摄《低声细语》系列、《密爱》和《芭蕾舞学院》，《火车》对她而言仍是又一次起点。导演的“第一次喊开拍”并非只有一次。首尔国际女性电影节供图

Byun Youngju把《火车》视为自己的又一次出发。即便是已经拍过《低声细语》系列、《密爱》和《芭蕾舞学院》的导演，也有需要重新出发的时候。Jang Cheolsoo的经历则更令人唏嘘：他凭《金福南杀人事件始末》走进戛纳，又凭《隐秘而伟大》赢得大批观众，此后却仍经历了漫长的空窗期，才推出下一部长片。

原以为出道之后就算成了电影导演，电影却每次都在问：“那么，下一部呢？”这正是书中Woo Minho一章题为《出道的瞬间不止一次》的原因。

“出道”这个词本身有多么主观，这本书也有所揭示。对Bong Mandae而言，2003年的《甜性涩爱》是他执导的首部院线长片，但在此之前，他已在情色录像片片场积累了多年的导演经验。

Kim Chohee曾远赴法国，靠打工购买摄影机和灯光设备；她也经历过对片场一无所知、第一次到拍摄现场竟穿着10厘米高跟鞋的时期。此后，她又在电影制作一线工作了很长时间。即便如此，直到推出首部长片《灿实也多福》，她仍需要等待。别人这时才称她为“新人导演”，她本人却已在电影圈里生活了十多年。在电影界，询问一个“新人”的年龄，并没有太大意义。

因此，Bong Joonho打场记板的故事格外令人难忘。2025年推出《编号17》时，他也表示，新片上映前的恐惧依然没有消失。他说，自己走进影院后，还会留意后排观众是否在看手机。

曾经，他是一个会因为打场记板而紧张的工作人员；如今，他已是全世界都在等待其新作的导演。然而，电影呈现在观众面前那一刻的不安，似乎并没有太大变化。从场记板到手机，只是担心的对象稍微贵了些。