禁忌交易的经济学
什么东西不能用钱买?这条界线又由谁划定?2012年诺贝尔经济学奖得主、“市场设计”领域的开拓者Alvin Roth,走进了经济学最难以处理的领域:性交易、代孕、收养、高利贷、灾难期间牟取暴利、毒品、医疗协助死亡、疫苗临床试验,乃至血液和肾脏。他用“厌恶”这一概念,统称那些当事人愿意进行、社会却认为“不应该这样做”而加以阻止的交易。尤其是,花钱购买肾脏在大多数国家都被禁止,器官短缺却持续存在;被禁止的交易越是转入地下,参与者反而越容易暴露于犯罪和危险之中。这一悖论鲜明地呈现了本书的问题意识。
但Roth并非主张将一切交给市场。更尖锐的问题在于:我们的道德直觉与实际危害,是否总是指向同一方向?同性性行为和跨种族婚姻曾被视为犯罪,相关规范后来发生了变化,可见厌恶感有其历史性;反过来,也必须考量允许某种交易是否会加剧对弱势群体的剥削。禁酒令、毒品管制以及新冠疫情初期价格暴涨等案例表明,“禁止”未必意味着保护,市场与道德也就难以被简单地视为对立面。如果说经济学是一门计算价格的学问,这本书则进一步追问:究竟哪些东西根本不该被标价?这部468页的著作发出挑战:越是令人不适、因而被回避的交易,越需要仔细审视判断的依据。(Alvin Roth著|Lee Gyeongsik译|思想的力量)
历史教给我们的事
Will Durant和Ariel Durant用50余年写下11卷《文明的故事》,最后留下的却是一本约200页的薄书。从地理、生物学,到族群、性格、道德、宗教、经济、社会主义、政治制度与战争,再到最后一个问题——“进步真的存在吗?”他们用十多个视角浓缩了数千年历史。因此,第一章题为“犹豫”,意味深长。两位作者承认,将一万年历史压缩成数百页结论本身就有风险,但仍决定承担这一风险。“历史首先教给人类的不是胜利法则,而是谦逊”,这一结论也出自如此大幅度的浓缩。
阅读过程中,赞叹与质疑不断交织。他们指出,战争几乎是有文字记载的历史中的常态;文明则是不同群体协作积累而成的共同遗产。这些洞见至今仍有力量。另一方面,将生物竞争直接套用于人类社会、将不平等视为自然现象的观点,以及论述“族群”时的部分措辞,都令今天的读者难以照单全收。将这些时代局限也纳入阅读,这本书反而更有意思。这对曾于1968年获得普利策奖的历史学家夫妇指出,人性很难改变。半个多世纪过去,欲望与恐惧、竞争与合作依然以不同的新闻面貌反复出现。历史不给出标准答案,却让我们看到:那些我们以为是第一次遭遇的事,早已多少次以别的名字发生过。(Will Durant、Ariel Durant著|An Inhui译|石枕)
叙事经营
战略会议之所以乏味,也许并不是因为数字太多。Ken Kusunoki指出,即使把目标销售额、客户数量、产品规格和销售计划写得密密麻麻,若无法将它们串联成“为什么这样做会带来那样的结果”,就不能称之为战略。在他看来,好的战略不是清单,而是故事。他探究西南航空为何放弃枢纽机场模式、星巴克为何坚持直营并打造“第三空间”,以及亚马逊的飞轮如何让各组成部分相互推动,进而从理念、组成要素、关键核心、竞争优势和一致性五个维度剖析战略。这本书自2010年在日本出版以来销量超过30万册,时隔15年再度推出译本,原因正在于它不易过时。
这里的“故事”,并不是为品牌包装动听叙事的营销技巧。关键在于:一个在旁人看来不合理的选择,如何与其他要素相互配合,形成整体上强大的合理性。正因为存在作者所谓的“关键核心”,竞争对手越是只模仿其中一部分,反而可能离原企业的战略越远。作者回忆,一家名为Gulliver的二手车公司副社长不用一张演示幻灯片,仅以“这样做,就会产生那样的结果……”娓娓道来,便让他为之振奋。书中部分企业案例已显露年代感,但它提出的要求仍然犀利:看待战略时,与其问“要做什么”,不如问“为什么这些行动相互关联,并能创造收益”。归根结底,好的战略不是报告中看似完美的方案,而是因果关系足够清晰,让组织成员能够自行讲述后续发展的故事。(Ken Kusunoki著|Lee Yongtaek译|21世纪图书)
幻想共同体
喜欢偶像,为什么总要承受“虚假”的指责?Maeng Miseon将这个问题反过来,考察韩流流行音乐如何精心制造幻想,以及粉丝如何主动地置身其中。EXO的超能力者世界观等设定、音乐视频和站姐拍摄的照片、Bubble平台与直播、演唱会和粉丝签名会,既是塑造现实中并不存在的形象的装置,也是粉丝体验真实情感的途径。粉丝并非因为偶像的一切都真实才喜欢他们,而是在屏幕与舞台交错的瞬间,注入自己的记忆与愿望。作者学习过韩国文学和心理学,主修科学哲学与科学技术研究。她将自己多年的追星经历与研究者的语言交织起来,使韩流流行音乐呈现为商品、影像、技术,也成为一种世俗仪式。
越往后读,焦点越从偶像转向粉丝。从“见到真人”的体验、透过镜头生成的影像、屏幕前的共同体,到如朝圣般一同歌唱起舞的演唱会,怀抱不同幻想的人们短暂地成为“我们”。这里的共同体,与其说靠牢固的纽带维系,不如说是一种松散、暂时的共时体验。演出结束后,人们各自回家,神圣感逐渐消散,但一同行动的感受仍会留下。书中没有把粉丝群体简单界定为抵抗共同体或消费群体,这一点颇为可取。最终,本书悄然倾向于这样的看法:幻想或许不是逃避现实的虚假世界,而是一种让人得以重新承受现实的独特感受。(Maeng Miseon著|海豚)
幻想社会
过去,我们只是偶尔窥见别人的生活;如今,一睁眼就会看到。成功人士的事业、锻炼出的身材、别致的家、幸福的家庭,以及仿佛已经实现“做自己”的人——屏幕上总在不断出现比当下的自己领先一步的形象。Jeong Jiu将这个时代的人称为“幻想人”。如果说Guy Debord笔下的“景观社会”向大众灌输同一种形象,那么在算法时代,数千种按个人喜好量身定制的理想形象正包围着每个人。多看了几秒的视频、点过一次的“赞”会变成个人偏好,随后又不断强化这种偏好。“成为你自己”的要求,不知不觉间变成了持续更新一个足以展示给他人的自己的压力。作者称之为“持续性焦虑”的感受,将错失恐惧症、倦怠和多巴胺骤降归结为同一种时代情绪。
如果只有诊断,这本书可能只是又一次常见的社交媒体批评。Jeong Jiu更进一步的地方,在于后半部分提出的“创造自己的世界”:不要强行填补人生的缺口,要识破完美的假象,将社交媒体用作创作与联结的平台,而非展示自己的橱窗;不要只走一条通往成功的路,而要拥有多条人生路径。尤其是将人生当作个人资料来经营这一说法,乍听之下容易令人想到另一套自我提升话语;但作者所说的“个人资料”并非资历清单,而更接近一种不会因一次失败就全盘崩塌的“反脆弱”人生。归根结底,问题不在于看见形象,而在于把自己的时间全花在旁观他人的欲望上。如果无法逃离幻想,至少应该能够选择活在谁的幻想之中——这正是本书传达的观点。(Jeong Jiu著|Hankyoreh出版社)
利己主义者的诞生
Max Stirner怀疑国家、宗教、道德,甚至怀疑“人类”这个词。他认为,一旦这些观念凌驾于人之上并要求人服从,它们就成了“幽灵”。这位德国哲学家于1844年出版《唯一者及其所有物》后,遭到Marx和Engels的激烈批评,此后也被推向哲学史的边缘。Park Honggyu首先试图撕下贴在他身上的“极端利己主义者”标签。在他看来,Stirner所说的“利己主义者”不是践踏他人、只顾自身利益的人,而是不依赖国家、教条或传统给出的人生答案,遵从自身良知生活的“唯一者”。曾于2023年亲自翻译《唯一者及其所有物》的作者,这次在312页中重新梳理Stirner的生平、所处时代及其核心概念。
有意思的是,Park Honggyu没有将Stirner束之高阁。他将Marx、Nietzsche和无政府主义,与Foucault的自我关怀、佛教的无我思想并置,把“唯一者”这一概念带回当下生活。尤其是,与可能令人联想到少数精英的Nietzsche“超人”相比,他将Stirner的“唯一者”理解为:每个人本就是不可替代的存在。这一解读鲜明地体现了作者的问题意识。不过,作者也没有回避Stirner本人未曾具体说明“如何作为唯一者生活”这一局限。因此,本书最终关切的并非孤立的个人主义,而是:不成为任何人复制品的人们,如何在不压迫彼此的前提下共同生活?从“利己主义者”这个听起来最自私的词中,反而寻找团结的条件,正是本书的妙处。(Park Honggyu著|Acanet)
版权所有 © 阿视亚经济。未经许可不得转载,禁止用于AI训练及使用。