[这本书怎么样]思想为何总从纸张边缘开始？

by Kim Heeyun

Published 11 Sep.2026 17:07(KST)

Hektor Haarkötter《笔记文化史》
从Da Vinci到Luhmann……笔记与其说是记忆，更接近“思考的痕迹”

瑞士作家Robert Walser的遗稿中有526张奇怪的纸片。他在日历、明信片、信封、印刷品边角等零碎纸张上，用铅笔密密麻麻地写满了比芝麻还小的字。起初人们以为是密码，破译后才发现其中有诗歌、散文和戏剧，甚至还隐藏着一部长篇小说。这是写作受阻的Walser于20世纪20年代创造的一种“铅笔系统”。他为了写作而把字写小，又通过小字得以重新开始写作。如此看来，笔记究竟是完整文章反面的琐碎副产品，还是仅存在于文字尚未决定自己将成为什么之时、最自由的一种书写形式？

德国传播学者Hektor Haarkötter在长达700多页的《笔记文化史》中执着追踪的，正是这种微小媒介。按他的说法，人类精神并不像报告或论文那样运作。想法会突然冒出，跳到意想不到的地方，毫无前后关联地中断。因此，比起整理得井然有序的句子，揉皱的便条反而更像思想本身。

Leonardo da Vinci便是有力证据。大英图书馆收藏的《阿伦德尔手稿》中，科学、机械、艺术与个人记录毫无章法地混杂在一起。Da Vinci本人也将其称为从多种纸张上誊录而来的“无序汇集”。他曾打算日后按主题整理，但那个“日后”并未真正到来。有趣的恰恰是这一失败。后人从283张未经整理的纸页中，看到的并非一个被规整化的天才，而是一个思维正在运转的天才大脑。

文艺复兴时期人们按条目收集引文与思考的“常识簿”，Wittgenstein以不同方式记载哲学和私人生活的笔记本，Arno Schmidt的卡片，以及Walser的微型文字——书中登场的主角大多相似。他们不是已经完成思考的人，而是让思想散落各处的人。对Haarkötter而言，笔记并不是记忆的仓库，反而恰恰相反。我们写下来并非为了记住，而是为了能够安心忘记。记下电话号码的瞬间，便不再需要背诵；记下待办事项的瞬间，也可以将其从脑中删去。

1998年，哲学家Andy Clark和David Chalmers在阐释“扩展心灵”时提出的Otto笔记本，也与这一观点相契合。对于患有记忆障碍、总是随身携带笔记本的Otto而言，笔记本并非辅助记忆的物品，而实际上是记忆的一部分。大脑的边界止于何处，纸张又从哪里开始？长久凝视笔记，这条界线便会逐渐模糊。

书中最引人入胜的人物，或许是社会学家Niklas Luhmann。他在40多年间制作了约9万张卡片。关键并不在于9万这个数字，而在于他没有把卡片规规矩矩地锁进按主题分类的抽屉，而是让它们彼此参照。一张新笔记遇见已有笔记，其间又插入新的笔记，由此开辟出意料之外的路径。如今，Luhmann档案馆将这一卡片盒称为其理论研究的核心，以及一种“知识自传”。Luhmann并不是将脑中已经完成的想法抄写到卡片上，而是在与卡片对话的过程中获得思考。

德国社会学家Niklas Luhmann。Wikidata提供

Francis Bacon甚至不需要盒子。在伦敦Reece Mews 7号的工作室中，照片、杂志、书籍、裁剪过的画布和颜料罐等7000多件物品，如同考古发掘般被清理出来。都柏林Hugh Lane Gallery将工作室的地板、墙壁和天花板整体搬迁并复原。表面看来那里近乎垃圾场，但对Bacon来说，这种混乱并非创作之外的东西。图像被踩在脚下，偶然被翻转，又被放到其他图像旁边，绘画便由此开始。以Haarkötter的视角来看，整间房间就是一本巨大的三维笔记本。至此，本书所说的“笔记”已经远离便利贴或笔记应用程序这类物件。墙上的涂鸦、刻在监狱地面上的句子，以及画家凌乱的工作室，都可以成为笔记。

也有定义变得过于宽泛的时候。尤其是作者“媒体不是为了记忆，而是为了遗忘而存在”的论断，虽然精彩，却是一句过于精巧、难以适用于所有记录的话。该书在德国出版时，也有人指出，他的理论存在重复，并为了维护富有吸引力的命题而仓促排除了例外。实际上，人们写笔记既是为了遗忘，也是为了不忘记。仅从Walser的纸片历经一个世纪后依然留存这一事实，便可见一斑。

尽管如此，这种夸张非但没有毁掉这本书，反而留下了问题。如今，我们的手机中堆积着数千张照片和截图、KakaoTalk的“发送给自己”、从未打开过的Notion页面，以及笔记应用中的句子。存储容量事实上已近乎无限，我们却奇怪地没有记得更好，因为“已经保存”这一事实替代了记忆。人工智能又向前迈出一步：如今它不仅代为保存，还代为整理、概括，甚至写成句子。于是，反讽的是，对人类而言最珍贵的或许正是未被整理的状态。

一小片尚无意义、未被分类，也不知道将与什么相连的思想。按照效率标准来看，它是噪音；从创作史来看，恰恰是这种噪音构成了开端。合上《笔记文化史》后，人们会难以轻易丢弃桌上滚落的一张便条。并不是因为上面写着伟大的思想，而是因为它仍停留在既不伟大、也不无用的状态。