“变得太多，就失去了自己”……Kim Deokyong坚守自我纹理40年的原因
追问“何为韩国性”40年的画家Kim Deokyong
以木材、螺钿、炭与灰拓展绘画边界
从个人记忆到大海、星辰与宇宙……贯穿作品的“归巢与循环”
“艺术家应当改变，但不能连自己的主见都丧失”
在Kim Deokyong的画作前，身体往往比眼睛先动起来。原本从正面看静谧无声的螺钿，只要侧移一步便会闪耀；本应藏在色彩之下的木纹，反而从画面中扑面而来。绘画通常会抹去底层，再在其上呈现某种事物。Kim Deokyong则恰恰相反，他让人先看见底层：树木曾经活过的岁月、贝壳曾包蕴的光芒，以及经过火焰后留下的炭与灰。他的画中，存在着材料本身之前的生命历程。
3日，在首尔江南区Artcube 2R2见到的Kim Deokyong，说话语气温和，思想的纹理却十分坚实。当被问及“何为韩国性”时，他答道：“若知道那个，就全都完成了。”对于一位追寻韩国审美近40年的画家而言，这样的回答颇令人意外。然而，随后约50分钟的对话，几乎都是对这句话的诠释。他表示，韩国性不能通过自然美、螺钿、丹青等几个标志来界定，而是和谐美、朴素美与生动美共同流动的“综合性事物”。它不是已经完成的答案，而是必须不断探寻的对象。Kim Deokyong今年为城南Cube美术馆个展所定的题目“自生”，也由此而来：不是拿来他人整理好的传统，而是让它从自身之中重新生长。
正在Artcube 2R2举办的Kim Deokyong与Byeon Yongguk双人展“停驻于纹理的光”，浓缩呈现了这一思想。Kim Deokyong的画面不是纸张或画布，而是木材。丹青颜料渗入其中，螺钿嵌入其上，有些木材则经火焚烧，成为炭与灰。绘画、建筑和工艺的边界相互交融。不过，他警惕将自己称为传统的继承者或工匠。“我不是传承者，我是从事绘画的人。”这意味着，他并非以传统为保存对象，而是借传统拓展绘画的疆域。
Kim Deokyong《借景：时间的空间》（2023）。作品在木纹上嵌饰螺钿，表现窗外的海洋与光线。艺术家将来自海洋的螺钿重新送回风景之中，承载其长期探索的记忆与归巢主题。木材、螺钿、综合材料，180×240厘米。Art Cube 2R2供图
View original image起点是他对美术史的不满。他在首尔大学学习东洋画时，曾对谈及韩国美术为何总止步于Gyeomjae Jeong Seon和An Gyeon感到困惑。只有在纸上施以水墨和设色，才算韩国画吗？于是他逆向追溯源头：纸张之前是木材，古宫与传统宅邸的躯体也由木材构成。自20世纪80年代末起，他便以木材作为画面；21世纪初，螺钿进入了他的创作。这源于故乡家中螺钿衣柜，以及母亲曾穿过的闪亮韩服的记忆。建筑与工艺的材料，由此进入绘画之中。
在这一点上，他的自我意识格外鲜明。“此后有很多艺术家这样做。我没有必要说自己是鼻祖，之后美术史自然会谈到这一点。”这番话听似谦逊，实则相反。他只是不催促外界评价，却清楚知道自己所做之事的先后次序。他将艺术界划分东洋画与西洋画、绘画与工艺的惯例称为“尚未被打破的规则”。他相信，自己属于撼动这项规则的一方。Kim Deokyong强烈的自我意识大多如此：与其说是“我正确”，不如说是“我了解自己一路做过的事”。
作家Kim Deokyong在首尔江南区Artcube Two R Two与阿视亚经济会面，并在自己的作品前摆姿势。2026年9月2日，记者Kim Hyunmin
View original image因此，若将其作品称为“以现代方式运用传统材料的韩国画”，只说对了一半。Kim Deokyong的材料各有其来处：木材来自房屋、纸张与建筑，螺钿来自海洋。他表示：“那些支撑我的物质性材料，或许也会思念自己本来的位置。”他不将材料视为物件，而是将其视为拥有记忆的存在。
这样看来，他早期画面中的母亲与姐姐、书籍与被褥、窗与门，后来扩展成大海、粼粼波光、星辰与宇宙，与其说是变身，不如说是延展。母亲是他在混乱时期想要依靠的存在。当这一形象消失后，母性留存下来，而母性成为了海洋；海洋又是螺钿的故乡。他并非从“我的记忆”跨越至“宇宙”，而是将一个记忆不断推向尽头，最终抵达了宇宙。
炭与灰同样遵循这一逻辑。焚烧木作后剩下的边角料时，他曾自问：木材变成灰，便是消失了吗？是否只是名字与形态改变了？“当它从记忆中消失，存在的理由也就结束了。”即使人死后化为一捧灰，我们仍会称那是这个人。那么，灰与螺钿粉末也能够回归另一种生命。Kim Deokyong的“宇宙”，并不是先建立宏大观念后制作出的图像，而是沿着木材→炭→灰→星光这一物质的生命历程所抵达之地。
从中也能读出他率先提议本次展览的原因。Byeon Yongguk是他1981年在首尔大学美术学院结识的学长与多年好友。对从光州来到首尔的Kim Deokyong而言，催泪瓦斯成为日常的大学校园既陌生又冷清。Byeon Yongguk从商学院毕业后再次进入美术学院，是少有的能与他谈论绘画的人。多年后重逢时，对方仍然“与世间潮流保持距离，执拗地”创作。Byeon Yongguk去世后，Kim Deokyong不愿举办寻常的追悼展。“优秀的艺术家，无论在世与否，都应通过作品共同存在。”纪念亡友最具Kim Deokyong风格的方式，不是以过去时缅怀，而是让他作为现在时的艺术家重新站立。
谈论纯粹性的他，面对市场却现实得令人惊讶。对于因白瓷月罐、韩纸、螺钿走红，便将这些元素拼贴起来打造“K艺术”的现象，他尖锐地称之为“外壳”。但他同样不喜欢以“我是美术馆艺术家”为由，轻视艺术博览会与销售的态度。“要让艺术家富有生命力地生活下去，总得有人收藏。”他认为，毫无私人关系的海外藏家购买价值数千万韩元的作品，是对作品带来的感动所作出的表示。他既不崇拜市场，也不从道德层面贬低市场。对他而言，销售既关乎生存，也是检验；收藏则令艺术家承担责任。
Kim Deokyong《花样年华》(2025)。以螺钿光彩重现童年玩耍的弹珠与肥皂泡记忆。童年景象在画面中延展为星辰与宇宙。木板螺钿·综合色技法，90×100厘米。
View original image“艺术家必须不断变化，但变化得太多，就失去了自己。”这句话近乎他的创作论。随潮流更换外壳，不是变化，而是自我丧失。因此，对于长期创作的艺术家某天突然画出截然不同的画，或干脆放弃创作，他甚至认为这涉及对藏家的责任问题。他有些固执，某种意义上近乎倔强。但也许正因如此，木材与螺钿这些古老材料才能在40年间不显陈旧，并不断讲述新的故事。
Artcube 2R2相关人士介绍，Kim Deokyong近期有4件作品经过约1年的审核，已被纳入巴黎凯布朗利-雅克·希拉克博物馆馆藏。Kim Deokyong所记住的，并非“韩国性”的赞誉，而是对材料的执着追问。他表示，看到馆方逐一确认使用了什么、如何使用的过程后，心想“今后不能再随意使用材料了”。国际认可非但没有增强他的自信，反而使他的自我标准更加严苛。
艺术家Kim Deokyong在首尔江南区Art Cube Tualtu接受阿视亚经济采访，并在自己的作品前摆姿势。2026.9.2 Kim Hyeonmin记者
View original image采访结束时，记者问到了文创产品。问题是：对于木纹与螺钿光泽等实物质感至关重要的画作，变成T恤和媒体图像是否合适？他立刻将“商品”一词改称为“记录”。数日前，他穿着印有自己作品的T恤进行创作，并表示“感觉如同穿上官服般心怀肃穆”。这一幕有些好笑，却又相当符合Kim Deokyong的风格：画家把自己的画穿在身上，再描绘自己的画。他强烈的自我意识并非用于炫耀，而是化作一种准则。
对他而言，韩国性终究不是一种风格，而更接近于归巢。木材回到树木来处，螺钿回归海洋，灰烬回到宇宙。艺术家同样在追溯自身来处的过程中向前迈进。Kim Deokyong 40年来紧握的，并非“韩国”这一名词，而是一个问题：在不忘记自己从何而来的前提下，究竟能够焕新到何种程度。
版权所有 © 阿视亚经济。未经许可不得转载，禁止用于AI训练及使用。
