登坛56年后首次将爱情置于核心的《霜花》
"并非单纯的爱情故事"……两人对抗金钱与父权制
这是一名读者提出的问题。当时，Jo Jeongrae写完《太白山脉》《阿里郎》和《汉江》，正走遍全国与读者见面。他称自己当时愣了一下。这个问题在他心中沉淀了近20年。其间，他写过中国资本主义，写过教育，写过国家，也写过金钱。而在今年83岁时，他终于写了爱情。
24日，在首尔中区韩国新闻中心接受采访的Jo Jeongrae，面对时隔3年推出的长篇小说《霜花》，先谈起了这个久远的问题。他自1970年登上文坛以来，56年间出版了众多小说，但将男女之爱置于故事核心，这还是首次。他表示，随着年龄增长，觉得能够写小说的时间越来越少；在人生收尾之际，尝试写一写读者所期待的爱情故事，也颇具意义。他还想起后辈小说家Kim Hoon曾说过，《太白山脉》中也有一段超越《春香传》的爱情故事。
然而，Jo Jeongrae决定写爱情，并不意味着他突然成了言情小说家。在《霜花》中，创作诗歌的哲学系学生Lee Jaei与美术系学生Yun Soin，在大学诗画展上相遇。Yun Soin为Lee Jaei的诗配上了一幅演绎梵高《星月夜》的画作。可以说，是诗与画先于语言认出了彼此。但Jaei在经商父亲的意愿驱使下前往美国。5年后归来时，他见到的Soin已因家庭衰败、债务和疾病，完全变成了另一个人。
如果故事止于此处，便是一段熟悉的纯爱悲剧。Jo Jeongrae却从这里开始回归自己惯常的叙事领域。拆散恋人的并非命运的捉弄，而是金钱：不把贫穷女性视作人的富父亲，想将儿子培养为继承人的欲望，以及长子仅因生下三个女儿而岌岌可危的地位。爱情的核心处，嵌入了财阀家族的继承秩序和男性中心的家庭制度。Jaei选择融入父亲的世界，同时与哥哥达成秘密交易，筹得Soin的债务和治疗费用。资本、阶级与父权制随爱情一同进入故事。对Jo Jeongrae而言，这或许本就是理所当然。
他当天表示：“我想写一个悲伤的爱情故事。”但他似乎对悲伤本身并无太大兴趣。究竟是什么让这段爱情变得悲伤？他认为，庸俗资本主义的贪婪与非人性摧毁了健康市民的生活，连爱情也在其中遭到破坏。重要的是被摧毁之后：人类能否重新创造爱情？他说：“这部小说并非单纯的爱情故事。”
从这个意义上说，《霜花》与其说是Jo Jeongrae文学创作的转型，不如说更接近一次回归。在《太白山脉》中，意识形态将人们分隔开来；在《阿里郎》中，帝国践踏生活；在《汉江》中，开发与权力逼迫个体。若近作《黄金纸》追逐的是渴望金钱的人类，那么《霜花》则追问，应在金钱世界的对立面放置什么。他这次给出的答案是爱情。这不是离开历史转向爱情，而是将历史重新投射到社会最小的单位——两个人身上。
书写爱情故事的方式，依旧是Jo Jeongrae式的。为了这个从一首诗和梵高画作起步的故事，他前往法国巴黎和荷兰阿姆斯特丹，亲自走访奥赛博物馆、梵高博物馆和克勒勒-米勒博物馆。尽管读几本美术书也能构建场景，但这位80多岁的作家仍选择亲临现场。他在四本采访笔记本中留下文字和绘图。那场旅行后来成为小说中两位恋人的旅程。这部共两册、600页、约1690张原稿纸篇幅的爱情小说，仍延续着他创作《太白山脉》时的采访方式。
书名《霜花》也源自这段采访过程。Jo Jeongrae将梵高画作临摹到笔记本上时，想到了在冬日严寒中绽放的霜花。那是在寒冷夜晚短暂出现又消失的花。小说中的爱情同样并不轻易得到允许。然而，在构思作品的作家本人身上，死亡的阴影却率先降临。
Jo Jeongrae于2025年因腹主动脉出现异常而接受手术。写作比原定时间推迟了数月。术后身体虚弱的他坚持写作，后期几乎每隔三天就患一次感冒样全身酸痛，最终完稿也比计划晚了约两个月。可以说，他以贴近死亡的身体，写下了紧紧抓住生命的爱情。
当天座谈会上，Jo Jeongrae也多次谈到妻子、诗人Kim Chohye。两人在东国大学国文系作为同学相识，于1967年结婚。明年将迎来结婚60周年，也就是回婚。毕生书写历史与社会的作家，在推出首部爱情小说的场合，最终谈得最多的爱情之一，正是陪伴在自己身边的人，这似乎也并非偶然。
不过，《霜花》很可能成为他的最后一部长篇小说。Jo Jeongrae表示，自己至今一直像进行“100米赛跑”一样，以战斗般的状态创作长篇小说，如今想让身体获得一些自由。但这并不意味着他要搁笔。他称将重拾长期疏于创作的短篇小说，也会写随笔集。即使经历了2025年的手术，他最后的心愿仍未改变：希望写作时伏在书桌上，结束一生。
谈及人工智能时，他的态度更为坚定。他认为人工智能无法追上作家的想象力。无论技术如何发展，也无法取代人类所创造的故事。
这位从《太白山脉》出发、奔走了56年的小说家，在最后一部长篇中选择的词，并非宏大的历史、国家或金钱，而是爱情。然而，对Jo Jeongrae而言，爱情并不是逃避世界，而更接近于：当金钱、权力和疾病摧毁一个人时，另一个人始终留在其身边。
那么，83岁的Jo Jeongrae在最后一部长篇中所追问的，或许并不是人能否去爱。在一切都快速且轻易被替代的时代，我们是否仍能将某个人的痛苦当作自己的事，一同承受到底？《霜花》正因这个问题而绽放。
版权所有 © 阿视亚经济。未经许可不得转载，禁止用于AI训练及使用。
