17年的面孔，60年的脚步[场记板]

1960年，刚从东京农业大学毕业的23岁青年独自带着相机前往水俣。他读了朋友递来的一本杂志中刊载的水俣病报道后，决定展开采访。他名叫Shisei Kuwabara，后来被誉为代表日本新闻摄影的一代大师。

电影《照片的面孔》剧照。

View original image

抵达水俣后，Shisei Kuwabara立即前往医院。病房内躺着约6名患者。他思考着拍摄方式：若如实拍摄，或许能传递更多信息，但他不希望观者因此移开视线。他必须拍得柔和一些。为避免打扰患者，他凭目测调整曝光和焦距，拍了两三张后便放下相机。只有在有人要求他继续拍摄时，他才再次按下快门。因其体贴与谨慎，村民们亲切地称他为“学生先生”，并欢迎他的到来。他就这样逐渐融入了当地社区。

导演Go Heeyoung的纪录片《照片的面孔》，完整追溯了此后66年的轨迹。影片从Shisei Kuwabara在水俣、首尔、河内、平壤等地拍摄的100万张照片中精选作品，回顾其曲折的人生足迹。作为这一切旅程起点的水俣记录，至今仍在延续。他每年都会前往当地，关心患者及其家属的近况。这体现了他不愿仅作为采访对象的记录者，而是要作为相伴逾半个世纪的邻居留在他们身边的态度。

“水俣病仍是一个尚未结束的事件，对每一个人而言都是巨大的悲剧。如今大多数患者已接近60岁，水俣病也正在被世人遗忘。因此，我会更加努力地前去探望。因为我相信，照片不会褪色。”

电影《照片的脸》剧照。

View original image

语言与记忆会在时间面前逐渐模糊，镌刻在胶片上的面孔却并非如此。一张多年前拍下的照片，至今仍将那个瞬间原样留存，成为抵抗世界冷漠的证据。最鲜明展现这一信念的例子，是Tomoko Uemura。Shisei Kuwabara初次见到她时，她4岁，早在胎儿时期便已通过母体暴露于汞污染之中。她无法说话，也无法行走。当时拍摄的照片现陈列于东京都写真美术馆。女孩已不在人世，但那张面孔至今仍与观看者相对。

60多年前，曾有更多人看过这张照片，其对社会造成的冲击也同样巨大。1962年，Shisei Kuwabara在东京有乐町富士摄影沙龙举办的首次个人展览《水俣病：工厂废液与沿岸渔民》便说明了这一点。不仅摄影界，连普通大众也意识到，这名默默无闻的青年独自捕捉到的事件何其沉重。日本摄影评论家协会新人奖也随之而来。日本政府直到1968年9月才正式承认水俣病的成因，距离他首次开始拍摄已过去8年。期间，行政机构与企业始终沉默，而Shisei Kuwabara则每年都前往水俣按下快门。

支撑他熬过这段岁月的，并非独家新闻或成果，而是隔着相机逐渐积累的情谊。其真实面貌可从1977年的一天窥见。当Shisei Kuwabara得知Tomoko Uemura将举行成人礼后，决定为她留下全家福。宴会临近结束时，他召集全家拍了3张照片。正准备收拾离开时，Uemura的母亲拉住他，问道：“这就结束了吗？”Shisei Kuwabara再度将镜头对准被父亲抱在怀中的Tomoko Uemura。那一刻，她笑了。这是他守望17年来第一次见到的表情。同年12月，Tomoko Uemura离世。那张天真灿烂的面孔，成了她最后的照片。

必读新闻

日本企业已押注7万亿韩元……“SK海力士也来吧”德国招手相邀之地[AIDC时代的共生之道]⑪

• “济州失踪女子”118台闭路电视影像全被删除……Han Donghun：“警方两个月后才请求调阅”
• “一辆车竟做到这般？”GV90以人眼6倍精度检测、模拟时速160公里风力
• “难怪这么久还新鲜”……白菜上沾满的液体令人震惊
• 坐一次游乐设施获“时薪18亿韩元？”……青少年在15米高空倒挂25分钟

父亲怀抱Tomoko Uemura的照片。拍摄：Shisei Kuwabara。东京都写真美术馆供图。

View original image

这张照片诞生前所经历的时间，是17年。它并非一次偶然，而是17次重返。通过年复一年走访的脚步，他形成了记录的语言。成为新闻的速度，与亲历事件者所度过的时间，流逝方式并不相同。Shisei Kuwabara追随的不是前者，而是后者。照片改变世界的力量，也正源于此：并不宏大，只是关切、体贴、信任，以及执着的重复。

版权所有 © 阿视亚经济。未经许可不得转载，禁止用于AI训练及使用。