[这本书怎么样]认出英雄的不是弓，而是床

by Kim Heeyun

Published 09 Aug.2026 21:44(KST)

荷马著，Kim Heon全译《奥德叙亚》
Nolan的电影唤醒的3000年经典
比怪物与风暴更长久萦绕的提问：“如何认出归来的人”

奥德修斯在特洛伊鏖战10年，又漂泊10年后，才回到故乡伊萨卡。Kim Heon耗时22年将这段归乡故事译成韩语。译者花费的时间比英雄缺席的岁月还长2年。在此期间，Christopher Nolan将荷马的史诗拍成宏大的IMAX电影；在韩国上映前的7月，“奥德赛·奥德赛亚”相关图书销量较去年同月增长595.5%。沉睡了3000年的诗歌，于2026年夏天再次来到书店的新书展台。电影唤醒了经典，但这本书并非仓促制作的电影联动读物。电影于5日上映，图书在其后出版；但早在Nolan启航之前很久，译者便从2004年开始划桨。

这部译本从舍弃熟悉的《奥德赛亚》、转而采用《奥德叙亚》这一标题起，似乎就无意让读者轻松进入。开篇第一句也并非英雄之名，而是“缪斯，请告诉我那位男子”。直到诸神决定让他归乡后，作品才道出奥德修斯的名字。这本是著名英雄的冒险故事，主人公登场时却失去了名字。因此，这部史诗读来并非一个男人征服世界的故事，而是一个因漂泊太久而成为了许多不同之人的男人，重新回归自己名字的故事。“多经曲折之人”奥德修斯既是国王和战士，也是漂流者与乞丐，还是一个会在必要时编造不同姓名的说谎者。他的现代性并不在于阅历丰富，而在于经历这一切之后，仍必须证明自己究竟是谁。

大众文化记忆中的《奥德叙亚》，是独眼巨人、塞壬、喀耳刻和卡吕普索的故事，都是Nolan的镜头可能觊觎的场景。然而，24卷中被我们称作“奥德赛”的著名海上冒险，仅占第9卷至第12卷这4卷。而且，那并非当下正在发生的事件，而是奥德修斯向法埃克斯人讲述的往昔回忆。前4卷的主人公是出发寻找父亲的儿子忒勒马科斯；从第13卷起，叙事的一半已在抵达后的伊萨卡展开。荷马比起怪物，花费更长篇幅描写的并非旅行，而是归返。离开需要勇气，归来则需要另一种能力：承受那个在自己缺席时改变了的家，在不认识自己的人面前等待时机的能力。

因此，作品中最重要的时刻，不是奥德修斯踏上伊萨卡土地之时，也不是他用弓箭射倒求婚者之时，而是佩涅洛佩试探丈夫的时刻。她命令仆人搬走夫妇的床。奥德修斯勃然大怒，因为那张床是他亲手以一棵活橄榄树为柱建造的，不砍掉树便无法移动。直到听到这个秘密，佩涅洛佩才接受眼前的男人就是自己的丈夫。证明他身份的，并非拉开国王之弓、杀死敌人的力量，而是只有两人共同拥有的那张床的记忆。家并非由墙壁和屋顶构成，而是由与他人共同记得的细微秘密所完成。面对20年后归来的英雄，佩涅洛佩问的是：“你真的就是那个人吗？”归乡不是抵达，而是获得认可。

满载胜利凯旋故国的Odysseus Matt Damon。然而，神明的诅咒阻断了他的归途。环球影业供图

从这个角度看，佩涅洛佩并非只是等待的贤妻良母。她白天编织公公的殓衣，夜里又拆开，以此欺骗求婚者；最后，她以奥德修斯最难承受的谎言试探他。她以智谋确认了那个凭借智谋活着归来的男人。两人的重逢，并非英雄夺回妻子的场面，而是两个最聪明的人重新读懂彼此的场面。不过，两人的20年并不公平。奥德修斯可以经历无数土地、女人与名字，而佩涅洛佩被允许的选择只有等待，或嫁给另一个男人。儿子的首次成长，则表现为命令母亲停止公开发言、回到房间。对于这部被赞为西方叙事原型的作品而言，其背后还并置着一种古老秩序：从战争归来的男性重新占有家庭、王权、妻子与奴隶。读到这种令人不适之处，经典才不只是教训，而成为活生生的争论。

Kim Heon的译本并未将这种陌生感用当代常识打磨得圆滑易懂。为保留古希腊语倒置的语序，句子有时逆向流动；而通常被译作“心灵”“精神”或“判断力”的“膈膜”，则被按更接近原意的方式译为“横膈膜”。书中的人类不是以头脑思考、以胸膛感受的现代人。他们用横膈膜思考，胆汁上涌，并在气概深处承受痛苦。“无瑕的佩涅洛佩啊，你有多么美好的横膈膜”这样的句子，起初显得滑稽，有时也会打断阅读节奏。然而，正因这种摩擦，读者无法将现代人的心理学强加给身披托加长袍的古人。翻译既是将经典亲切地带到读者面前的工作，也是将读者送往经典诞生时那个陌生世界的工作。这一版本选择了后者。对期待轻松阅读译本的读者而言，这是一部顽固而粗粝的书；但正因为它让人切身感到荷马笔下的人类与我们何其不同，这种顽固自有其理由。

Nolan的《奥德赛》赋予神话以庞大的躯体，将大海、风暴、战斗与怪物以影院尺度重现。电影带动原作相关书籍销量增长近6倍的现象，也表明经典不再只是独自等待读者。今天的读者先在银幕上遇见故事，再翻开书页确认那个故事从何处开始。然而，如果电影将读者带到这本书前，那么这本书会将读者送回电影难以充分呈现之处：在没有父亲的家中长大的儿子，无法立刻相信归来丈夫的妻子，在主人不在时依然守护家园的猪倌，以及那些因不愿卷入主人战争与归返、最终失去性命的无名之人。

我们今天重读《奥德叙亚》的理由，或许也不只是对冒险的怀念。人们每次更换学校、工作、城市与关系，都会以不同的名字生活。长期离开后归来时，没有任何保证表明家仍是原来的家，也没有任何保证表明自己仍是离开前的那个人。奥德修斯必须克服的最后障碍，既不是大海，也不是诸神，而是自己是否仍是有资格归返之人，以及留下的人是否还能再次接纳他。

电影展现英雄走得有多远。荷马的诗则提出疑问。

那个走过如此遥远旅程的人，果真还能是同一个人吗？

而爱，能否再次认出那个已经改变的人？