名字被抹去，只剩下工作[电影评论]
《Brand New Day》描绘的绩效社会面貌
连身体发出的警告也靠药物硬撑的英雄
拯救他的不是绩效，而是接纳
在电影《Spider-Man: Brand New Day》中，Peter Parker（Tom Holland）已不复存在。世人记得的只有Spider-Man。被魔法抹去的名字没有回来。无论是恋人MJ（Zendaya Coleman），还是挚友Ned（Jacob Batalon），都认不出他。剩下的只有守护城市这件事。
这是一个不同寻常的设定。超级英雄通常并非孤身一人：他们与搭档组队，与恋人分享日常。Peter没有任何私人纽带，只有工作上的接触。他与Jean DeWolff（Liza Colón-Zayas）、Yelena Belova（Florence Pugh）交换情报，虽与Punisher（Jon Bernthal）对立，却也携手合作。协作对象增加了，但其中没有任何人知道Spider-Man究竟是谁。他们只将他视为身穿蜘蛛战衣的英雄。人消失了，只留下角色。
仔细想来，这更接近现代人的自画像。规训社会中服从性的主体，不知不觉已转变为绩效社会中的绩效主体。终身职业消失，自我提升成为生存条件，控制不再来自外部监视，而转移为个人自身的渴望。发号施令的他者消失了，取而代之的是自我经营、自我鞭策的自我剥削。Peter每晚外出巡逻的理由也并无不同。没有人强迫他，他却无法停下来。
代价则丝毫不差地反馈在身体上。即使遭受剧烈头痛和伤病，他也仅靠几片止痛药硬撑。蜘蛛基因失控时，他便启动自行制作的抑制装置。这像极了明知身体正在发出警告，却仍无法放下工作的濒临倦怠上班族。
即便如此透支身体，也没有谁完整地记得Peter。唯有能够侵入他人意识、操控情感的Jean Grey（Sadie Sink）例外。被世界抹去的名字，偏偏被意图摧毁他的人牢牢抓住。这或许也是理所当然，因为Jean同样是一个不曾拥有能如实看待自己之世界的存在。对于仅靠绩效证明自身存在的人而言，最终留下的，只有那些盯上自己的目光。
历经种种磨难后，Peter觉醒了。他不再人为压制身体，而是自行接纳失落与痛苦，彻底掌控变异。在领悟沉思式生活与无为的价值后，无论身体还是关系，都重新找到了各自的位置。结尾中，Ned想起旧日的秘密握手方式，再度呼唤Peter的名字，也指向同样的方向。关系无法靠绩效修复，唯有在放下的瞬间才会归来。
这或许正是韩国社会所渴求的情绪。在加班和绩效指标支配日常的现实中，不少人会因不知如何填补下班后的剩余时间而感到茫然。协作渠道不断增加，真正认得自己的人际缘分却在减少，这样的趋势也并不陌生。对于已将工作视为存在证明的人而言，休息是罪恶感的另一种称呼。因此，即便是戴着最华丽面具的人物，要摆脱这一桎梏所需的也并非更好的绩效，而是接纳，这一点值得长久回味。
版权所有 © 阿视亚经济。未经许可不得转载，禁止用于AI训练及使用。
