[画廊漫步]一张是玩笑，500张成了时代

by Kim Heeyun

Published 16 Jul.2026 11:08(KST)

Updated 16 Jul.2026 15:14(KST)

open/close

首尔市立摄影美术馆“Martin Parr：We Are Martin Parr”
从载着孩子的购物车到自拍人群
以笑声记录消费社会的50年

购物篮里坐着一个孩子，周围是饼干盒、玩具和塑料包装。2004年，首尔一家大型超市。Martin Parr拍下了这个孩子，但看得久了，这张照片更像是商品包围了孩子。单看一张会觉得好笑；当数百张相似的场景累积起来，笑的性质就变了。它不再是玩笑，而成为一个时代。

韩国首尔，2004年 Martin Parr／Magnum Photos。首尔市立摄影美术馆供图

“Martin Parr: We Are Martin Parr”于16日在首尔道峰区首尔市立摄影美术馆开幕。这是英国摄影师Martin Parr（1952—2025）于去年12月去世后，亚洲首次举办的大型回顾展。展览涵盖从20世纪70年代黑白摄影到晚年创作的14个系列，在全馆展出约500件摄影作品和90本摄影集。展览免费开放至10月18日。

生前在展览筹备如火如荼之际，Parr曾问策展研究员Sohn Hyeonjeong：“30年前的韩国和现在的韩国，变化很大吗？”随着健康状况恶化，他原本计划再次拍摄汉江和首尔，却未能成行。他没能回来，只有这个问题抵达了这里。

Martin Parr并非从一开始就是以浓烈色彩讽刺现实的人。早期的他以黑白影像拍摄西约克郡的礼拜堂和宴会厅、爱尔兰雨中的街道与正在消失的农村社区。在都柏林奥康奈尔桥上，一名把纸箱套在头上的行人在雨中行走。日后的幽默感已然可见，但镜头仍保持着距离。与其说是在嘲弄衰败的生活，不如说更接近于在它消失之前将其留住。

15日，在首尔道峰区首尔市立摄影美术馆举行的现代纪实摄影大师Martin Parr亚洲首场大型回顾展“Martin Parr: We Are Martin Parr”记者座谈会上，参会者正在参观系列作品《生活成本》。韩联社供图

变化发生在20世纪80年代初。受到美国摄影师William Eggleston、Stephen Shore，以及旅游明信片摄影师John Hinde鲜明色彩的启发，他带着彩色胶卷和闪光灯前往英国新布赖顿海滩。垃圾、锈蚀的栏杆、把冰淇淋弄得到处都是的孩子，以及来度假的家庭，一同涌入画面。这就是《最后的度假胜地》（1983—1985）。这组作品一方面因拍出了撒切尔时代工人阶级疲惫的休闲生活、而非假日浪漫而受到赞誉，另一方面也被批评将贫困者塑造成供人围观的景观。

争议也延续至马格南图片社。重视黑白摄影与人文主义的Henri Cartier-Bresson认为，Parr与自己分属不同的太阳系。围绕是否接纳Parr入会，马格南图片社爆发了历史上最激烈的争论之一。他于1988年成为准会员，直到1994年才成为正式会员。Parr改变的不只是摄影对象。他证明，除了战争和革命，超市、海滩、派对和食物同样能够见证一个社会。

英格兰新布赖顿，1983—1985年 Martin Parr／马格南图片社。首尔市立摄影美术馆供图

他不会游泳，却拍了一辈子海滩。他的父母是热衷观鸟的人，据说Parr本人看上去也更像一位笨拙的观鸟者，而非手持相机的大师。趁人们尚未将他视为知名摄影师时，他等待着那些最不体面的表情：张着嘴咀嚼食物的瞬间，为拍旅游照而背对景点的瞬间，百无聊赖的恋人望向不同方向的瞬间。

本次展览最具说服力之处，也不在单张照片，而在于照片成群涌来之时。在《小小世界》中，卫城、金字塔和阿尔卑斯山前的游客，仅国籍不同，却摆出相似的姿势。在《常识》中，汉堡、蛋糕、晒成古铜色的皮肤、牙齿和纪念品等约270件作品构成密集的网格。逐张看去，它们是视觉玩笑；反复观看，则成为一本按消费者身体和物品分类的人类学图鉴。这呈现出人类的一种习惯：以买过什么来说明自己，比起去了哪里，更在意在那里留下了怎样的照片。

当然，约500件作品的规模并不总是优点。它可能让观众无暇停留于一张照片，而转去寻找下一个笑点；也可能将时代和地点不同的影像，压平为一种名为“Martin Parr式照片”的商品。展览重新获得力量的地方，是节奏放缓的早期黑白摄影、朝鲜与韩国系列，以及摄影集阅览空间。对Parr而言，摄影集并非存放成品照片的容器，而是通过照片的排列与碰撞，编纂一个时代的另一件作品。这也是他花费25年多时间收藏的约1.2万本摄影集被泰特收藏的原因。

平壤，1997年 Martin Parr／Magnum Photos。首尔市立摄影美术馆供图

对于韩国观众而言，“朝鲜”和“韩国”是最令人不适却也最有趣的展厅。1997年，他通过旅行团进入平壤，拍摄了雕像、主体思想塔、市场和儿童。他称那里“仿佛一座巨大的电影布景”。从次年起至2007年，他又走访南大门市场、大型超市、爱宝乐园和济州岛。在平壤，他拍摄国家展示出来的背景；在首尔，他拍摄市场过度堆积起来的背景。一面墙上是纪念碑，另一面墙上则堆满饼干包装和玩具。体制虽不同，人们却无论身在何处，都站在早已被制造出来的图像面前。

今年，巴黎Jeu de Paume举办的遗作回顾展题为“全球警报（Global Warning）”。这一标题被解读为：他长期以来关于旅游和消费的玩笑，已因环境破坏与不平等的警示而蒙上阴影。首尔则选择了“We Are Martin Parr”。其含义是，我们并非聆听警告的旁观者，而正是反复做出照片中那些行为的人。Parr并不是站在消费社会之外进行控诉的禁欲主义者。他自己也是游客、消费者，更是不断收集相机、摄影集和纪念品的收藏家。他的照片之所以没有止步于单纯的嘲讽，正是因为他没有将自己留在安全地带。