奈飞《最后一排的少年》
Choi Minsik剖析的Heo Muno的挫败感与毁灭
以及对窝囊之人的怜悯
有一位国文系教授，深深迷上了教室最后一排学生写的文章。一旦开始读，便无法停下。他立刻看出了对方的才华，并提出进行秘密文学课。如此特别的偏爱自有原因。他是一个20年来都没有续作问世的失意作家。一直活在成功同期 Kim Suhun（Heo Junho）的阴影之下。作品遭到无视，连初恋也被夺走。Lee Kang（Choi Hyunwook）频繁出入 Kim Suhun 家中，观察其日常生活，并写下一段段隐秘故事。Heo Muno（Choi Minsik）则彻底被那些文字所俘获。
这正是奈飞《最后一排的少年》所描绘的失败感群像。Choi Minsik并未将其视为单纯的性格缺陷，而是解读为源于创作者错误态度的问题。“对外在成功的执念，是悲剧的开端。这个人一辈子都被 Kim Suhun 过去那句‘如果连想写的故事都没有，不如干脆别写’的刻薄话所折磨。如果自尊心足够强、内心足够坚韧，可能只会一笑置之，觉得‘什么疯子都能碰上’。”
不被认可之人的匮乏，会以另一种方式喷涌而出。德国哲学家黑格尔认为，人的自我意识若没有他者的承认，便无法自行得到确认。也就是说，若得不到认可，人就会为了填补这种缺失而不断斗争。Heo Muno 想要发掘并占有 Lee Kang 才华的冲动，也是同样的脉络。Choi Minsik将其解读为，对认可的渴望自始至终都在蠢动。“对故事的渴望直到最后都不会死去。唯一的突破口就是 Lee Kang 的文章，而他也就此深陷其中。”
Lee Kang 的文章也加速了裂痕。起初，他不过是在附和一种窥视性的视线。但当他意识到故事中那个双面父亲就是 Kim Suhun 时，便失去了自我客观化。作为作家的伦理意识，甚至连理性也荡然无存。到了结局，Lee Kang 写下的所有故事都被揭示为出于复仇心制造的虚构。让 Heo Muno 沉没的，并不是 Lee Kang 的文章，而是投射了认可欲望的他自己。
若与将同名原作电影化的François Ozon作品《登堂入室》相比，Heo Muno 身上的文学色彩要淡得多。剧中并没有出现他教授陀思妥耶夫斯基写作方法，或修改时态、叙述方式的情节。与其说他是文学导师，不如说他更接近一个被自卑感吞噬的权威型角色。Choi Minsik并不否认这一点。“这部作品在原有结构上加入了很多韩式悬疑元素。我们想讲的是，随口抛出的一句话，也可能招致毁灭性结局的因果关系。”
Choi Minsik认为，Lee Kang 的复仇心并不脱离现实。这种确信源于他的亲身经历。“我小学三年级时患过肺结核。和母亲一起去医院时，医生当着我的面说已经没有希望了。直到现在，那句话仍留在我心里。这个世界上没有什么事是无法理解的。”
不过，他并没有把 Heo Muno 和自己放在同一条线上。“我几乎没有对别人产生过自卑感。倒是因为自己撞上极限而痛苦的时候，多得数不清。”
Choi Minsik表示，深陷痛苦中的 Heo Muno 令人心酸。因为即便失去家庭、被学校赶走、连脸都被媒体曝光之后，他依然无法放下故事。他就着金枪鱼罐头喝烧酒写作。“那得有多痛，那份痛苦又有多沉重。不能轻易评断。虽然窝囊，但还是让人想抱以体谅。”
版权所有 © 阿视亚经济。未经许可不得转载，禁止用于AI训练及使用。
