现代画廊召集的8位年轻艺术家
各自求生的时代，艺术能拯救什么？
首尔钟路区三清路现代画廊新馆地下。在Han Seonu的《归家》前，“归家”这个词变得奇怪起来。题目是“归家”，但归来的身体却与家不再相配。废墟般的近代建筑内部，横置着一具巨大的混种身体，背上附着着藤壶，诉说着漫长迁徙的时间。被植物侵蚀的建筑表明，归来的家早已不是从前的家。被截断的脚，比起抵达，更接近流放。在这件作品前，展览标题《有能力者得之》听起来已不再只是青年艺术家展的漂亮标语，而更像一道生存命令。能活下去的人，就活下来。那么，这场展览究竟在拯救谁？是艺术家，是感官，还是以“下一代”之名重新整编的美术界秩序。
展览标题来自Jean-Luc Godard的电影。法语“Sauve qui peut”比起希望，更接近撤离，意思是各自设法避身。现代画廊借用了这句冷酷的话，召集了8位1980年代后出生的艺术家。迁移、女性抽象、数字图像、东洋画、酷儿身份认同，以及人工智能之后的绘画，被纳入同一栋建筑。乍看之下，这是当代艺术的多样性。然而，多样性早已成为美术界最安全的词汇。问题不在于他们有多么不同，而在于这种不同会在多大程度上彼此制造不适与震动。
展览并未将这种不适推进到底。1层为“移动、缝隙与漂浮”，2层为“女性抽象，感官的语言”，地下则为“拒绝的主体”。这样的分区很体贴，观众不会迷路。但这种体贴与标题发生了冲突。“有能力者得之”本应是秩序崩塌后迸出的语言，而展厅里的艺术家却被整理得过于妥帖。迁移的艺术家在1层，女性抽象在2层，拒绝的主体在地下。不过，这种稳定感也并非全然失效。恰恰因为分类足够明确，那些试图推开分类的作品力量才显得更加鲜明。这场展览汇集了优秀的艺术家。更重要的时刻，在于这些艺术家悄然挣脱展览预设标签的瞬间。
Han Seonu的《归家》正是如此。他先将从线上收集的图像通过Photoshop和人工智能重新构成，再转绘为油画，这种方式把快速流通的图像倒回到手工的缓慢时间之中。废墟中的混种身体，既非人，也非动物，既非自然，也非机器。“归家”这个标题很温暖，但画面却冷酷。归来者不再适合家，而家也不再是那个接纳过他的地方。活下来的人，不会毫发无损地回来。生存会留下痕迹，而这些痕迹会改变身体。
Lee Hyein的《Rosa》则从另一侧提出了相同的问题。如果说Han Seonu的身体是穿越废墟后归来的存在，那么Lee Hyein的玫瑰则是把盛开与凋零的时间储存在体内的存在。红、蓝、白的笔触，并非为了塑造花朵的形象，而是为了抓住盛放与消逝同时发生的瞬间。“Rosa”既是玫瑰，也是艺术家母亲的受洗名。花既是植物之名，也是家庭记忆；既是季节的顶点，也是即将消逝的生命预告。如果展览所说的“本质”只是宏大的美学宣言，那它必然是空洞的。而Lee Hyein的绘画，则把这个词降低为身体的记忆与时间的压力。
Jeong Jinhwa与Joysop的作品，更直白地让人怀疑这场展览那些安全的标识。Jeong Jinhwa的水墨并不将对象清晰固定下来。在晕染与浓淡之间，人物、花朵与羊的形象，与其说是显现，不如说更接近消失。白色结构体的窗户让人凝视那些无法触及之物，而《桌上的羊》与《披着白布的人》则把祭品与伤痕的意象，从苦痛场景本身推向其后残留的光。Joysop则更为不敬。他在墓碑形式的《R.I.P.》上刻下“REST IN POOP”，又将竖笛与长笛拆解，改造成《Unplaying》。乐器不再被演奏，墓碑也不再崇高。当失去功能的物件成为雕塑的瞬间，身份认同也从那些可被说明的标识中滑脱出来。
因此，与其把《有能力者得之》看作一场成功的青年艺术家展，不如将其视为成功的分类体系与试图推开分类的作品之间的张力。市场需要名字，画廊需要把世代捆绑，平台则快速消费图像。艺术家们在其中获得了迁移、女性、酷儿、人工智能、东洋画、抽象等名称。名字固然必要，但名字很快也会成为围栏。这场展览获得力量的时刻，不在于它如何解释这些围栏，而在于若干作品如何比这些围栏更缓慢、更顽强地移动。
有能力者得之。这是句残酷的话。然而在这场展览里，这句话听起来与其说是“活下来”的命令，不如说是不要把自己的感官委托给他人的要求。很难说艺术能够拯救世界。那样的话过于宏大，也很容易陈旧。不过，如果艺术仍有什么可以拯救的，也许就是那些先于世界赋予的名称而运作的感官，那些尚未被分类的身体，那些尚未被解释的不适。这场展览并未能将这种感官彻底解放。但有几件作品，即便身处整理有序的展厅之中，依然保持着未被驯化的呼吸。展览将持续至7月26日。
版权所有 © 阿视亚经济。未经许可不得转载，禁止用于AI训练及使用。
