[科学视野]40摄氏度酷暑、1500米高海拔……世界杯与“科学”较量

by Kim Jonghwa

Published 08 Jun.2026 06:00(KST)

Updated 06 Aug.2026 09:50(KST)

open/close

球为何会弯，球员为何会疲惫……空气动力学、酷暑与恢复科学正在改变现代足球
从无旋转射门到糖原耗尽、高海拔适应……决定胜负的无形变量

2026年国际足球联合会（FIFA）北中美世界杯将于本月11日在墨西哥城阿兹特克体育场揭幕。本届赛事将在美国、加拿大和墨西哥的16座城市举行，持续至7月19日，部分地区气温接近40摄氏度，预计将成为史上最炎热的一届世界杯。包括海拔达2200米的墨西哥城在内的高原球场，同样是不可忽视的变数。

因此，场外的热浪与球员安全成为焦点；场内，空气动力学、运动生理学和恢复科学则成为左右胜负的关键变量。海外研究人员警告称：“本届赛事最强的对手可能是酷暑。”世界天气归因组织（WWA）研究团队近日也分析认为，部分比赛的热应激风险将超过国际职业足球运动员联合会（FIFPRO）的安全标准。

当地时间25日下午，在美国犹他州Herriman的Zions Bank训练中心，足球国家队主教练 Hong Myeongbo 与球员们正在热身。韩联社供图

足球早已不再是单纯的体能较量。从足球飞行轨迹到体温、心率及肌肉恢复状态，均属于科学范畴。即使是相同的射门，也会因海拔和空气密度不同而呈现不同飞行效果；即使气温相同，湿度和风力不同，人体负担也会截然不同。本届世界杯将成为展现体育如何与科学技术融合的最鲜明舞台。

弯曲足球背后隐藏着物理学

任意球时，足球绕过人墙并钻入球门死角的场景，是精密物理学作用的结果。

其中最具代表性的原理是“马格努斯效应（Magnus Effect）”。旋转足球周围的空气流速出现差异时，便会形成压力差。此时，足球会由高压区域被拉向低压区域，从而发生弯曲。棒球的曲线球和足球的香蕉球遵循的正是同一原理。

为调节赛前草坪表面温度和湿度状态，喷灌系统正在运行。现代足球不仅对球员状态进行科学管理，连草坪含水量和表面温度也纳入科学管理。Unsplash供图

首尔女子大学体育运动科学系教授 Hong Seongchan 表示：“足球与脚的接触点距离球心越远，旋转力越强，但向前飞行的速度则会下降。球员会根据比赛情况，凭感觉调节旋转与速度之间的平衡。”

David Beckham 或 Son Heungmin 的任意球并非单纯依靠运气。脚击中足球的具体位置决定了旋转量和速度，进而改变飞行轨迹。世界顶级任意球主罚手尤为擅长在瞬间找到旋转与速度之间的最佳平衡点。

无旋转射门为何更可怕

相反，几乎不带旋转的“无旋转射门（Knuckleball）”背后也蕴含着另一套科学原理。这种 Cristiano Ronaldo 的招牌射门技术，会有意令气流变得不稳定。

Hong 教授解释称：“无旋转射门会使足球后方形成的空气涡流，也就是卡门涡街效应，不规则地移动，令足球剧烈地上下左右晃动。”与飞行轨迹较容易预测的弧线球不同，无旋转射门直到最后一刻都难以判断方向，因此尤其令守门员感到棘手。

世界杯比赛用球每届赛事都会成为科学争议的焦点，原因也在于此。球体表面的拼块结构、接缝形状和凹槽深度，会彻底改变空气阻力和气流。2010年南非世界杯比赛用球“Jabulani”便是典型案例。当时守门员纷纷批评称：“根本不知道球会弹向哪里，仿佛是活的一样。”

Hong 教授补充称：“一旦拼块形状和接缝结构发生变化，气流从球体表面脱离的‘分离点’位置便会改变，飞行特性也会完全不同。”

高原上足球的飞行也不同

本届北中美世界杯最大的地理变量是海拔。揭幕战举办地墨西哥城是一座海拔约2200米的超高原城市。

随着海拔升高，气压下降，空气密度也变得稀薄。Hong 教授表示：“即使在海拔1500米的高原，空气密度也比平原低约10%；超过2000米时，降幅接近20%。在这种环境下，空气阻力更小，足球速度更快、飞行距离更远，落下的时点也会推迟。”

换言之，足球会飞得更远、更快；但需要借助空气作用形成弯曲的旋转球，弯曲幅度会减小，无旋转射门的晃动也会减弱。若仅凭平原比赛时的感觉踢球，传球或射门很容易越过球门。

高原也会扰乱球员的生理节奏。由于气压较低，每次呼吸吸入的氧气量减少。即使以相同强度奔跑，也会更快喘不过气，疲劳恢复速度也较慢。这正是各国国家队在赛前全力投入高原适应训练的原因。

40摄氏度酷暑，球员身体如何承受

由气候危机引发的接近40摄氏度的酷暑，是本届赛事最大的敌人。足球是一项极限运动，球员必须在90分钟内反复进行全速冲刺、减速及急速变向。

韩国体育科学研究院下一代体育科学支援中心研究委员 Park Dooyong 表示：“决定足球比赛表现的核心体能因素，是‘重复冲刺能力（Repeated Sprint Ability）’。能够多频繁地重复高强度全速冲刺，以及在冲刺间隙能够多快恢复，将决定比赛胜负。”

问题不只在于气温，更在于“湿度”。人体通过汗液蒸发降低体温，但在高温高湿环境中，汗液无法蒸发，体温调节系统便会失灵。Park 研究委员警告称：“高湿度环境对核心体温上升的危害，远大于干燥环境。”

这正是运动医学界以“湿球黑球温度（WBGT）”而非单纯气温作为标准的原因。WBGT是综合气温、湿度、辐射热和风速，计算人体实际承受热负荷的指标。WWA研究团队分析认为，本届世界杯部分比赛可能会在WBGT超过26摄氏度的条件下举行，部分比赛甚至可能达到球员工会作为推迟比赛标准的28摄氏度。国际足球联合会和国际奥林匹克委员会（IOC）也以该数值作为是否启动高温应对措施的判断依据。

英国朴次茅斯大学教授 Mike Tipton 呼吁国际足球联合会加强保护标准。他表示：“高温环境下的足球比赛，不仅会导致竞技表现下滑，还可能引发中暑等医疗紧急状况，威胁球员生命。”

下半场30分钟后，体内燃料逐渐耗尽

进入比赛下半场30分钟后，即使是经验丰富的球员，传球失误也会增多，动作明显迟缓。球迷常将此归咎于“精神力下降”，但事实上，这并非精神层面的问题，而是明确的生理极限。

正如汽车需要汽油，人体肌肉在高强度运动中会将“糖原（Glycogen）”作为主要能量来源。90分钟内反复冲刺后，这一能量来源将逐渐耗尽。若再叠加酷暑，随着脱水和体温升高，糖原消耗速度会比平时快数倍以上。

当体温调节功能接近极限，身体便会启动维持生存的紧急机制。为了散热，原本应输送至心脏和肌肉的血液，会被强制调往皮肤表面。在这一过程中，原本需要剧烈运动的肌肉，氧气供应会急剧减少，效率下降，心率则快速攀升。同时，流向大脑的血液也会减少，瞬间判断力和专注力随之减弱。这正是比赛末段致命防守失误频发的科学原因。

因体力耗尽倒在赛场上的足球运动员。Pixabay供图

这并非足球独有的问题。由气候危机引发的酷暑，已在威胁全球各项运动的运动员。参加法国网球公开赛的球员曾在媒体采访中感叹：“站在球场上时，感觉并不是在与对手较量，而是在与头顶巨大的太阳，以及体内的热浪殊死搏斗。”俄罗斯选手 Danil Medvedev 也曾在比赛中对着转播镜头激动地表示：“难道非要等一名球员死了，他们才会清醒吗？”

事实上，核心体温超过40摄氏度的极端状况，就是“热射病（Heat Stroke）”。一旦进入这一阶段，可能出现意识障碍和循环系统异常，甚至威胁球员生命。

足球界同样无法置身事外。上届卡塔尔世界杯期间，英格兰国家队核心中场 Declan Rice 曾坦言：“进入下半场后，嘴里干得厉害，头脑也变得昏沉。即使想移动身体，双脚也像是大脑传至肌肉的信号中断了一样，根本迈不开步。”这正是各国国家队在本届北中美世界杯中，如同重视比赛战术一般重视体温管理和补水策略的原因。