[石语故事] 迟钝了痛觉的社会

by Ryu Jeongmin

Published 29 May.2026 11:00(KST)

两个人并肩走时，手指一伸就能碰到墙的狭窄小巷。每当被推开就嘎吱作响的木门，相对而立，一扇挨着一扇。两三户人家共用一个大门的空间。无论是房东家，还是租户家，都是在一两间屋子里挤着四口、五口人生活的安身之所。

昏暗的灯泡摇摇欲坠地吊在天花板上，厕所是公共空间。院子一角孤零零的一只水龙头，洗脸、洗衣全都靠它。说是连隔壁家有几只勺子都知道，并非夸张。哪家孩子被老师批评了一顿回来了，大家也都一清二楚，那儿几乎没有秘密。哪户人家熬上一锅喷香的黄豆酱汤，味道就飘进隔壁房间，勾得人口水直流。哪怕只摊一张辛奇煎饼，也理所当然地要端出来一起分着吃，这样的关系。

看见隔壁家的孩子玩耍时摔破了膝盖，就算不是自家孩子，也会拿出急救箱里的所谓“红药水”（聚维酮碘），一边轻轻吹着一边给他涂在伤口上。邻里之间偶尔也会为一点小事闹别扭、吵几句，但你来我往喝上一碗米酒，很快又重归于好。从小就自然而然体会到，人生并不那么孤单——这是关于1970年代首尔某个街区的故事。

那时的小巷，是预演社会生活的练习场。用旧地板胶东拼西补，搭在木榻上弄出的空间，每天都在象棋和围棋的热气中沸腾。等到冰镇西瓜和热乎乎的煮土豆端上来，指点棋局的人和看热闹的人也都围拢过来，小小的宴席便随之展开。

半个世纪流逝，取代小巷记忆的，是沉重的混凝土公寓。如今公寓的玄关之间，也就当年那条狭窄小巷的宽度，却只剩下一片寂静。住着做什么工作的人，如今过得怎样，很难知道，也不想去打听。

在个人隐私得到保障的同时，却难以寻觅邻里的情分。上下楼在电梯里碰见，也只是扭过头去死盯着智能手机看，连最普通的点头致意都觉得别扭。紧闭的防盗门几乎从不敞开。在一层层封闭的混凝土空间里，孩子们很难获得预演社会生活的机会。

与其说是怀着温度的邻居，不如说是通过网络社区和社交媒体那一端的人，更让人感到熟悉。在刺激性语言的洪流中，体谅与尊重的价值失去了立足之地。有人通过向世界和他人宣泄敌意来获得快感。即便对看不见的对象口出恶言，也能躲在匿名的背后，逃避责任。在这个把仇恨和嘲弄当成游戏的世界里，那悲哀的回声至今仍在侵蚀共同体的根基。

有人甚至跑到某位前总统的墓地，拍下象征仇恨的照片，咯咯笑着上传，我们和他们生活在同一个时代。就算那样诅咒世界，又能改变什么呢？短暂的笑声过后，只会留下长久的空虚尾随而来。把痛觉都变得迟钝的社会一代代传下去，这样愚蠢的挣扎，只让人感到惋惜。