[烤面包的打字机] 让你离开的勇气，也许是我活下去的勇气

by Eo Kangbi

Published 14 Nov.2025 11:08(KST)

Updated 14 Nov.2025 13:17(KST)

open/close

送别患心灵疾病女儿的母亲：
“哀悼不是用泪水关上的门，
而是每天都要打开的窗”——
不是书写失去，而是为了活下去的记录

“那天，你朝着自己渴望的地方离去。我被留在没有你的世界里。（中略）我们问不出口。所有的话语仿佛失去了声带，只在喉咙里打转，最终消散。我们只能互相拍着背，像野兽一样放声痛哭。肚子仿佛要裂开般疼痛，像临产一般的腹痛。失去你的那一天，那种阵痛又一次袭来。”

由ChatGPT生成的图像

《放你离开的勇气》讲述了一位患有心理疾病的十七岁女儿离世后，一位母亲的故事。与寡妇、鳏夫、孤儿不同，这种失去甚至没有一个可以称呼的词语，失去子女的父母连名字都没有。作者抓住写作，并不是为了整理痛苦，而是为了在痛苦之中活下去。这本书记录的，正是那些既悲怆又撕心裂肺的日子。

韩国是一个平均每天有36.1人选择结束自己生命的国家。每10万人中有28.3人自杀，自杀率居经济合作与发展组织（OECD）成员国首位。然而，这个数字远远无法容纳所有被留下之人的故事。一个人的死亡，少则会彻底撼动6个人，多则会撼动20个人的一生。有研究也印证了这一点：因他人自杀而丧亲者的自杀率，比一般人高出20倍。

《放你离开的勇气》并未讲述自杀遗属“战胜悲伤”的常见叙事，而是展现如何与失去共存。作者表示，“哀悼不是用眼泪关上的门，而是每天都要打开的窗户”，她一次次选择每天少一点怨怼，多一点活下去。她与经历同样痛楚的人们交流，重新开始被迫中断的学业，慢慢修复崩塌的时间。于作者而言，写作既是治愈，也是实践。悲伤并不会消失，但在悲伤之中依然相信那一缕微光的心，贯穿在文字的底色之中。

作者的自白跨越绝望，指向整个社会。问题不在于“为什么不知道”，而在于“为什么这是一个看不见的结构”。为了接受精神科诊疗不得不等待数月的现实，挤满医院候诊室的校服少年，以及父母口中“没想到我们孩子会那样”的声音，都暴露出社会的真相。她指出，即便在爱中养育，孩子仍然离去。事实也许确实如此。作者痛切地提醒人们，青少年的自杀并非某个家庭的悲剧，而是整个社会结构的失败。

作者把视线从过去转向现在。接受精神健康医学科诊疗的十岁以下儿童已超过10万名，青少年自杀率则年年刷新最高纪录。“对于这片土地上的孩子来说，只要被挤到一边，生命就会被否定，人生是一场生存游戏。”或许这句话既是迫切的呼吁，也是沉痛的陈情。她呼吁，不要再把孩子的痛苦视为个人问题，要承认那些本该伸出援手的成年人和社会并未做好准备。

作者发问：“如果为了抹去痛苦，连幸福也一并掩盖，那么生命还能被什么填满？”她将与女儿共同度过的十七年记作“一段宛如礼物的时光”。留在失去之处的，不是执念，而是爱。“时间最终会把所有生命带向终点。终点的那一头是虚无，但爱会延伸到那虚无之外。”

作为绝望的记录，同时也是向社会抛出质问的《放你离开的勇气》，揭示了加诸自杀遗属身上的沉默与偏见。

怀抱失去继续活下去，是一种永远无法完结的悲伤。对于所有在失去挚爱之后仍不得不继续活下去的人，作者这样说道：“悲伤不会结束。但爱会延伸到那悲伤的尽头之外。而正是那份爱，成为我们活下去的勇气。”

《放你离开的勇气》既是一位母亲的故事，也是整个社会的故事。它告诉人们，一个人的痛苦很快就会成为“我的”痛苦，而某些痛苦，终有可能通向更大的爱。这本书里，有只有真正经历过的人才能发出的声音，那是在失去的尽头绽放出的语言。而这道声音，今日仍在竭力挽住某个人的生命。