[书香一刻]成了“生活傻瓜”的我…贷款在统营买了房

by Seo Miteum

Published 10 Oct.2023 09:00(KST)

编者按有的句子本身就概括了整本书的内容，有的句子则一瞬间抵达读者心里，与书建立起接触点。我们从书中摘录这些富有意义的句子加以介绍。

作者坦言，以在恩师提供的统营小屋中小住为契机，爱上了统营。砧板上“哒哒”切鱼的声音、呼唤客人的大婶们的方言、扑腾作响的水声交织在一起，让统营这个地方以快速、忙碌而又有序的生命力震荡着。她在首尔与统营之间来回奔波，渐渐为自然所吸引，最终在统营置办了房子。作者表示：“每天睡一觉醒来，就想长久地望着窗外那棵古树。”从二十多岁被贫穷追赶的岁月起，她就迫切渴望拥有一间能尽情写作、只属于自己的房间。她甚至贷款购置的这个安身之所，让她得以重新发现并安顿自己。埋首工作、成了“生活傻瓜”的作者说，统营成了她的“透气孔”，于是向读者介绍统营。文中也充满了各种美食：西湖市场清爽的干菜汤，在万载岛等回程船时吃下的海鲜拉面和葱饼，洗去宿醉的沙梁岛清汤海鲜辣汤面等。

那段时间，我在工作和生活上都不稳定，像脚不沾地般飘着过日子。晚才开始的学业过于理想化，与之相比，我的生活又太现实。无法调和两者之间的落差，就像芦苇般被风吹得东倒西歪。有时想去读研究生，有时又想成为正式员工，有时则想干脆隐居生活。想要达成的事情很多，却缺乏实现它们的体力与底气。——选自《序言》

新近领悟的一点是：只要凝望自然，就能看出自己此刻的心境。如果被工作和生活追赶着过日子，身体的感官会变得迟钝，而一旦走进自然，似乎就能让萎缩的心灵肌肉重新鼓起劲来。心的“肌肉”变得柔韧，就会对身边的人更加温柔，对自己也更加宽容。——选自《序言》

我的誓愿是放松紧张。放松僵硬的肩膀，停止思考，好好吃饭，好好睡觉。那些我最做不好的一切，都想在这里实现。——选自《龙华寺》

没能完成预定的工作，像失去意志的人一样瘫软着，大概也是有原因的。明明有很多事要做，身体却不听使唤，只是一味偷懒；明明睡得够久了，却还是困得不行；明明有约在身，却连洗澡都提不起劲。当意志与状态各不相同时，与其自责，不如把心转向理解——一定是有那样的理由。身体和心没有同行，打破了此刻局面的平衡，于是我对自己低语：是时候看看问题出在身体这边，还是心这边了。——选自《洗兵馆》

过去的事情，当时各自都那么激烈、辛苦、艰难、不便又遗憾，可一旦过去就变得模糊，只是化作一幅风景。此刻我坐在这廊檐上，手下木板的触感、吹来的风、轻轻拍打着掠过的杂念，这些构成了当下在我心中变得重要的现在。待我起身离开，这洗兵馆也会归入那边的风景吧。于是生出一个念头：想要安然自若地活在我的“现在”。——选自《洗兵馆》

在统营，最顶级的奢侈是自然。森林与树木（山茶林、松树、扁柏成林），南海湛蓝而映出银带鱼般光泽的海面，群岛与公园（李舜臣公园、赏月公园的风光实在极好），沿着海岸线望见的朝阳与夕阳。无论是步行还是坐车眺望，这一切自然都拂拭着我心中萦绕的空虚。——选自《奢侈》

比起“幸福”，我更喜欢“好”。幸福让人有负担。一旦幸福，就得守住这份幸福，若守不住好像就会变得不幸，因此令人不安。幸福仿佛不是轻易到来的，而是只能通过巨大努力争取到的某种东西。“好”则是可以承受的。觉得好，就可以说“真好”，说着说着就更好了。所以，比起幸福的时候，我在觉得“好”的时候更能好好休息。“好”这种状态，既可能是幸福的，也可能是悲伤的，既可能是安稳的，也可能是不安的，既可能拥有很多，也可能拥有很少，既可能令人满足，也可能让人觉得不足。当“幸福”填得满满当当时，反而会透不过气来；而“好”的时候，则能在那些“好”与“好”之间，在那份缺憾的缝隙里呼吸。（……）当我找到与自己身心相称的现实时，就会感到“好”的那种心情。与其说我渴望一种幸福的状态，不如说我更渴求一种不那么不安的状态。——选自《岛》

走出房产中介时，虽然师傅安慰说买得好，但我还是有些恍惚。若有人问起为什么买下这套房子，我只能回答是因为那棵树。“好像那棵树懂我的心。”“好像那棵树在安慰我。”就算环顾四周，大概也没多少人会因为和我一样的理由买房吧。——选自《无用伊》

我到底干了什么事啊？竟然在离家四小时车程的南方，用仅有的钱还不够、还背上贷款买下了这套公寓。我们并不宽裕，现在住的多户住宅贷款也不少，正是得还债的当口。可是在回家的车上，我非但没有担心，反而有些欣慰，觉得自己做得不错。首先，这笔钱是我一辈子以来第一次为“自己”花的。既不是还债，也不是委屈巴巴地掏钱。在遥远的海边小镇，我拥有了一个只属于自己的空间，心里怦然心动。自二十多岁起就一直想拥有的、只属于我的家。只要时间允许，就能随时下去创作的空间，我曾多么渴望啊。——选自《无用伊》

落叶松。又名落叶松（意为“会落叶的松树”）。原产地是日本。据说在日本殖民统治时期，它用途广泛，被用作行道树，也被用作铁路枕木，如今却成了失去用途的树，大多被砍伐殆尽。我们决定给这棵落叶松取个名字——“无用”。没有用处。但对我们来说，它是有用的。“无用的有用”，简称“无用”。于是，这三棵落叶松兄弟便都叫“无用伊”了。每次到统营，下车后我第一件事就是走到阳台，向无用伊打招呼：无用啊，你过得好吗？没发生什么事吧？兄弟之间没有吵架吧？我也会向比我年长许多的“长者”无用伊倾诉烦恼。——选自《无用伊》

一旦接下工作，我就会逐一梳理到完成为止的所有步骤，凌晨也在工作，午饭也顾不上吃，红白喜事时也在工作，有时甚至在梦里也在工作。若只是一味工作，身体就会变成“工作用的身体”。沉浸在工作中，饿了也不吃、困了也硬撑着继续干，疲劳不断累积却不休息，“工作用的身体”就会吃不好、睡不好、也休息不好。这样一来，身体只对工作最优化，拒绝履行其他功能，于是无论白天黑夜都昏昏欲睡、提不起精神，甚至变得抑郁。然后才恍然明白：原来真有可能“累死在工作上”。听起来像撒娇，但四十多岁的身体的确会发出这样的信号。——选自《生活傻瓜》

过去的时光里，我费尽心思去掩饰或填补自己的匮乏。比起亲近的人，我更想在远处的人面前表现得更好，想让别人觉得我是个好人。我忙于填充知识，却忽略了去体会智慧。我吝于张开耳朵和眼睛，去感受自然与时间的变化。（……）“我在跳舞的时候就跳舞，在睡觉的时候就睡觉。”我好像有点明白蒙田这句话的含义了。这句话似乎是在说：活在此刻，活在当下。按照自己所愿、所想去生活吧。——选自《生活傻瓜》

工作时就好好工作，玩乐时就尽情玩乐，像蒙田那样！厨房不收拾也可以做饭吃；没有必要在所有人际关系中都小跑着去追赶。喜欢你的人自会喜欢你，不喜欢你的人终究会不喜欢你。我也明白了，就算我拼命努力，依然有很多事是做不到的。啊，我也想摆脱“生活傻瓜”的状态，想成为一个让身体与心灵一起生活的人。（……）最重要的一点！即便生活得不够得体，也不要折磨自己。不要放弃健康的生活。今天做不到，明天再做也可以。不要忘记，人生不只是昨天，今天是人生，明天也是人生。——选自《生活傻瓜》

Jeon Youngae老师，不仅为自己，也为了他人，在漫长岁月中毫无保留地倾注自己的热情与劳动，建造着“歌德村”。“余白书院”的誓愿，是希望人们来到书院停留，感受自然、作诗、读书，毫无保留地享受艺术。这种利他之心不是谁都能拥有的。这真的可能吗？她说：“活过来才发现，端正地生活也没关系的，是不会吃亏的。”——选自《书院》

这本书刚开始动笔时和现在，有一点已经改变。当忧郁感袭来时，我会把它看作“此刻到来的这一回忧郁”；当感到无力时，也会把它看作“此刻到来的这一回无力”。一次的忧郁并不是所有的忧郁，一次的无力也不是所有的无力，这是截然不同的，重量不同，深度也不同。既然是“今日的忧郁、今日的无力”，那就只需思索一下，该如何说服这位不受欢迎的客人，让它离开我的家即可。（……）以前一旦忧郁来袭，我就会为过去的忧郁、现在的忧郁、未来将至的忧郁而担忧，结果什么也做不了。被自责、无力和不安所缠绕，为了暂时逃离这些情绪，我会在外面游荡，寻找刺激的东西。如今，当这种情绪来临时，我会接受那是自己需要稍事休息、需要放下手中紧抓之物、需要停下脚步的信号。可以暂时休息，可以暂时放下。——选自《后记》