[时事文化]为“每天写作的生活”打下的前提条件

Published 30 Jun.2023 12:32(KST)

Updated 30 Jun.2023 14:52(KST)

open/close

写作比散步更难实践
自我选择与发问的一天
将成为每天写作的原动力

不久前，我在本栏目写过一篇关于“每天写作”重要性的文章。每天写作也好，每天散步也好，都很重要，因为这是同时锻炼身体、心灵和知识这三种“肌肉”的事情，所以这两种活动总被反复强调。相对而言，似乎更容易做到的是走路。即便不刻意去想，只要一天忙忙碌碌地过完，往往也能走近一万步。每走一百步就给一积分，或是走满一万步就给几几十韩元奖励的这类应用程序（App）流行也已经有相当一段时间了。我自己也攒了好几万积分，正发愁该怎么用掉它们。

相比之下，坚持每天写作就困难得多。即便是以写作为职业的作家，如果问他们是否真的每天都在写，大多数人恐怕都会露出有些不好意思的表情。老实说，我自己也是如此。虽然我每天都在走路，却并没有做到每天写作。一整天一行字都写不出来的日子，要比完成一篇文章的日子多得多。写作和记录的人生有多重要，谁都会这么说，但真正做到却并不容易。所以，人们常常一度下定决心要写作，却又以自己文笔不好、没什么可写、没有时间为由，渐渐远离了写作的人生。

我们之所以难以做到每天写作，并不仅仅是因为能力不足或缺少闲暇。我们的受教育程度并不低，也并非那样懒惰。然而，写作人生有一个前提条件：要想过写作的人生，就必须先过一种能“产出可写之事”的人生。这并不意味着要做什么了不起的大事。即便没有去看多么美好的风景，没有吃多么美味的食物，没有去多么酷的地方旅行，我们的日常生活中到处都沾着可以书写的内容。那么，所谓“产出可写之事的人生”究竟是什么？

每天写作的人生，是从每天以一个“好的人”的身份好好度过这一天开始的。如果我以“我自己”的样子度过了今天，那么一定会产生某种想写下来的东西。至少，这一天里有哪怕一个是我主动作出的选择，有哪怕一个小小的问号是我亲自提出并尝试回答的。这种一天，会沿着我为人生设定的方向和纹理向前延伸。那既是一条越来越像“我自己”的路，同时也是一条不断成长的路。这样一来，我就会有一些想讲给他人听的故事，也会想细致地记录下在这个过程中被我发现的各种情感。即便坐下来准备写点什么，如果那一天完全被他人填满，只是出于“必须去做”而凭着惯性把事情做完、草草收尾，那么谁都会感到空虚。哪怕从早到晚走了好几万步，把该做的事都做完才回到家，如果这一整天都是在没有任何自我选择和自我提问的状态下度过的，那不过就是“很忙”而已，是停滞甚至倒退的一天。

每天写作的人生，归根结底只有那些“活出了好的一天”的人才能写得出来。只有作为一个好的人，以“我自己”的身份活完这一天，我们才能不断写下去，在自己的世界里构筑故事并获得成长。即便把那个活在他人框架里的自己，用漂亮、帅气、愉快的语言记录下来，那其实也没有太大意义。我以写作为职业，却仍然无法做到每天写作，大概正是因为我没有真正做好那件看似最简单的事——作为一个好的人去生活。