[남산길 산책]AI시대, 삶을 맡고 맛보는 요리를 하자

요리 예능의 흥행 배경엔 'AI 시대'
AI가 만든 '가상 세계'에 대한 저항
몸과 감각이 살아있는 아름다운 행위

요즘 요리와 셰프 예능의 열풍이 식을 줄 모르고 이어지고 있다. 넷플릭스에서 방영된 '흑백요리사'가 신드롬을 일으킨 이후, 부활한 JTBC '냉장고를 부탁해' 등에 출연하는 여러 요리사에 대한 관심이 드높다. 최현석, 김풍 등 원년 멤버와 권성준, 윤남노, 손종원 같은 신흥 요리사들이 거대 팬덤을 이끌고 다닌다고 할 수 있을 정도다.

왜 이토록 요리에 대한 관심이 높은가 생각해보면, 단순히 특정 프로그램이 흥행한 탓도 있겠지만, 어쩌면 인공지능(AI) 시대이기 때문일 수도 있을 듯하다. 최근 AI는 그야말로 온갖 이미지, 영상, 텍스트 등 콘텐츠들을 '찍어내고' 있다. 이런 현란한 콘텐츠들 사이를 헤매고 있다 보면, 마치 우리 자신도 가상 인물 비슷한 것이 돼버린 느낌마저 들곤 한다. 스마트폰, 알고리즘, 무한 콘텐츠의 늪으로 이루어진 세계가 마치 '현실보다 가상'이 더 진짜 세계라고 주장하는 것 같다.

그런데 요리에는 그런 '가상적인' 것과 명료하게 다른 면이 있다. 요리는 어디까지나 물질세계에서 일어나는 일이다. 하나의 요리가 만들어지는 과정에서 보이는 요리사들의 땀과 눈빛, 요리가 완성되면 모락모락 피어오르는 김, 미각을 자극하는 냄새, 혀끝이 닿았을 때의 미각과 촉각, 그 모든 것들이 마치 '가상의 시대'에 저항하는 것 같다.

AI로 거의 모든 걸 만들어낼 수 있는 시대라곤 하지만, 우리가 화면 너머에 있는 요리의 향을 맡고 맛을 볼 수 있는 시대는 아직 도래하지 않았다. 어쩌면 요리에 대한 열광은, 그 '도달할 수 없는' 그리움에서 촉발되는 건 아닐까? 우리는 어쩌면 몸이 있는, 감각이 있는, 이 물리적 세계를 상당 부분 잃어버렸다. 사랑하는 이들을 곁에 두고도, 각자 스마트폰을 쳐다보는 세상이다. 친구를 만나기 귀찮아서 약속이 취소되면 즐거워하고, 스마트폰 세상에 빠지는 걸 더 선호하는 시대다. 지하철 바깥 한강 위로 눈부신 노을이 지더라도, 스마트폰 속 자극적인 영상에서 눈을 떼지 못하는 게 지금의 삶이다.

튀김 요리 모습. 클립아트코리아

몇 년째 나는 집에서 요리를 전담하고 있다. 직장 다닐 때는 저녁 늦게 집에 돌아오면, 아내와 아이랑 저녁을 같이 먹지 못하는 경우가 태반이었다. 그러나 퇴사 이후에는 '매일 저녁을 설레게'라는 모토로, 다양한 요리들을 만들어보고 싶다. 아이는 세상에서 아빠 요리가 제일 맛있다고 한다. 소금이나 후추 정도밖에 몰랐던 나는 이제 트러플 오일, 멸치액젓, 참치액, 홍게간장, 치킨스톡, 매실청 등 온갖 요리 재료들을 쓰고 있다. 그럴 때마다, 내가 공들여 만든 이런 음식이 나와 내가 사랑하는 이의 혀끝에 닿고, 함께 웃고, 감탄하고, 시간을 나누는 게 얼마나 값진 일인지 배운다. 말하자면, 요리는 AI가 삶을 빼앗아 가는 시대의 대항마다.

언젠가 김풍 작가와 함께 출연했던 예능에서 "어떻게 만드는 게 이렇게 다 맛있어요?"라고 물어봤던 적이 있다. 그의 대답은 심플했다. "맛보면서 만들면 돼!" 그 뒤로, 나는 아내에게도 같은 질문을 들을 때면 역시 똑같이 대답한다. 맛보면서 만들면 된다. AI에 딸깍 만들어달라고 하는 게 아니라, 직접 나의 감각과 경험으로, 조금씩 맛을 조절해가면 된다. 시행착오를 겪으면 다음번에 더 잘 만들면 된다. AI가 우리의 무언가를 잃어버리게 만든 것 같다면, 요리하자. 매일의 시행착오와 경험이 조금 더 나은 내일을 확실히 만들어주는, 우리의 몸과 감각이 살아 있는, 함께하는 이들을 행복하게 만드는 이 아름다운 행위를 하자.

정지우 문화평론가·변호사