[이 주의 책]아킬레우스의 제례 外

아킬레우스의 제례

고대 로마의 콜로세움에서 검투사들이 목숨을 걸고 싸울 때 관중은 단순히 경기를 구경한 것이 아니었다. 황제는 거대한 경기장과 검투사들의 대결을 통해 자신의 권력을 과시했다. 1936년 베를린 올림픽 역시 스포츠가 국가의 이념과 정치적 선전을 전달하는 무대가 될 수 있음을 보여줬다. 시인이자 언론인 출신인 허진석 한국체육대학교 교수는 스포츠를 하나의 미디어로 바라본다. 경기장과 선수의 몸, 관중의 함성까지 모두 사회적 메시지를 전달하는 매체라는 것이다.

책은 고대 그리스의 놀이 문화에서 출발해 로마의 검투사 스파르타쿠스와 황제 콤모두스, 중세와 르네상스의 신체 문화, 이소룡과 현대 스포츠 스타까지 14개 주제로 이야기를 펼친다. 특히 올림픽 성화와 선수들의 신체, 경기장의 공간 구성이 어떻게 권위와 집단의 열망을 시각화하는지 살핀다. 텔레비전 중계와 스타의 영웅화, 팬덤과 상품 소비의 관계도 분석한다. 스포츠를 경기 결과나 기록에 한정하지 않고 권력과 문화산업, 대중의 욕망이 만나는 현상으로 읽어낸다.(허진석 지음ㅣ글누림)

예산은 왜 실패하는가

같은 100억원을 투입하고도 어떤 사업은 성과를 내고 어떤 사업은 낭비로 끝난다. 예산이 늘어난다고 국민의 삶이 반드시 나아지는 것도 아니다. 국회 예산결산특별위원회 입법심의관과 국회예산정책처 예산분석총괄과장 등을 지낸 정환철 국회의정연수원 교수가 국가 예산의 편성부터 집행, 결산까지 살펴본다. 저자는 좋은 예산의 조건으로 필요성·타당성·지속가능성·성과를 뜻하는 '필타지성'을 제시한다. 필요하다는 주장만으로 국민의 세금을 투입할 명분이 충분한 것은 아니라는 것이다.

책은 총량·균형·공정·투명·참여·효율·성과·책임·미래·건전 등 열 가지 판단 기준인 '예산십도'를 설명한다. 사업의 주체와 시기, 금액, 인력, 대상, 효과를 따지는 '예산육하' 등 실무적인 점검 방법도 담았다. 쪽지예산과 카톡예산, 밀실예산, 보도블록 예산 등 고질적인 관행을 지적하고 국회 소소위의 투명성 강화와 성과 중심의 결산심사 등 개선책을 제안한다. 부록에는 예산사업 진단표와 예산질의 예시, 공공기관 예산감사 체크리스트도 실었다. 예산을 얼마나 확보했느냐보다 어디에, 왜, 어떻게 썼느냐를 물어야 한다고 강조한다.(정환철 지음ㅣ진한엠앤비)

사람을 들추면 사랑을 들킵니다

퇴근길 도시의 야경을 바라보던 시인은 나희덕의 시 '차갑고 둥근 빛'에서 뜻밖의 위로를 발견한다. 누군가의 야근으로 만들어진 불빛을 보며, 안간힘을 다해 하루를 버틴 자신도 누군가에게는 빛나는 존재일 수 있다고 생각한다. 시인 유수연이 살아오며 마음에 품었던 시와 노래 가사, 영화 대사 등을 통해 삶의 감정을 들여다본 산문집이다. 혼자 살던 고등학생 시절 서점에서 만난 허수경의 시는 훗날 사랑이 끝난 뒤 택시 창문에 비친 자신의 얼굴을 마주하는 장면으로 이어진다.

책은 슬픔과 불안, 시샘과 미움, 사랑과 이별, 시간의 흐름 등 다섯 갈래로 마음의 결을 살핀다. 저자는 타인의 문장에서 위로뿐 아니라 애써 감춰온 서운함과 부끄러움까지 발견한다. 10쪽에 적힌 "누군가의 문장에서 나를 발견하면 조금 덜 혼자가 되었다"는 고백이 책의 출발점이다. 감정을 섣불리 극복하거나 아름답게 포장하지 않고, 자신에게도 미처 알지 못했던 사정이 있을 수 있음을 인정한다. 낯선 문장을 읽는 일이 결국 자신을 이해하는 과정이 될 수 있다고 이야기한다.(유수연 지음ㅣ오리지널스)

인피니티 머신

체스 대회장 탁자 아래에는 선수들이 서로 발로 차는 것을 막기 위한 나무판이 설치돼 있었다. 아홉 살에 잉글랜드 11세 이하 체스 대표팀 주장을 맡고 열세 살에 마스터가 된 데미스 허사비스는 이런 치열한 경쟁 속에서 성장했다. 훗날 그는 인간의 지능을 뛰어넘는 기계를 만들겠다는 꿈을 품고 인공지능(AI) 기업 딥마인드를 창업한다. 경제 저널리스트 세바스찬 말라비가 허사비스를 30시간 넘게 인터뷰하고 관계자 100여명을 취재해 AI 혁명의 뒷이야기를 복원했다. 2016년 이세돌 9단을 꺾은 알파고부터 단백질 구조 예측에 혁신을 가져온 알파폴드까지 기술 발전의 결정적 순간들을 따라간다.

책은 과학적 이상이 자본과 권력의 논리에 부딪히는 과정에도 주목한다. 구글의 딥마인드 인수, 공동창업자들의 갈등, 오픈AI와의 경쟁을 통해 AI 개발을 둘러싼 조직 내부의 긴장과 주도권 다툼을 드러낸다. 2024년 노벨화학상을 받은 허사비스의 궁극적인 목표는 여전히 범용인공지능(AGI)이다. 그는 개발 경쟁이 안전을 희생시키지 않도록 국제적 감독기구가 필요하다고 주장한다. 인간보다 뛰어난 지능을 누가 만들고 소유하며 통제할 것인가. AI의 발전사를 넘어 미래의 권력 질서를 묻는 책이다. (세바스찬 말라비 지음ㅣ이준걸 옮김ㅣ위즈덤하우스)

감정경제

눈을 치우는 일이 관광 상품이 되고, 커피 한 잔을 마시는 경험이 브랜드에 대한 애정으로 이어진다. 소비자는 언제나 가격과 품질만 따져 물건을 고르는 것은 아니다. 구매 전의 기대와 사용 후의 만족, 기업에 대한 신뢰가 선택을 좌우하기도 한다. 마케팅 전문가 조명광은 인공지능(AI)이 소비자의 행동을 정교하게 분석하는 시대일수록 인간의 감정에 주목해야 한다고 말한다. 디즈니의 개인화된 경험 설계, 젠틀몬스터의 공간 연출, 코카콜라의 행복 마케팅 등 16개 사례를 통해 감정이 어떻게 경제적 가치로 전환되는지 살핀다.

저자는 브랜드를 향한 애정이 재구매와 추천으로 이어지는 과정을 분석한다. 신발을 넘어 고객 경험을 판매하는 자포스, 소비자의 공감을 이끌어낸 도브의 캠페인, 개인화된 콘텐츠를 제공하는 넷플릭스 등이 등장한다. 감정의 중요성은 소비자에게만 국한되지 않는다. 직원이 존중받고 일의 의미를 느끼는 경험이 고객을 대하는 태도와 서비스 품질에도 영향을 미친다. 책은 고객 경험(CX)과 직원 경험(EX)의 관계를 짚고, 감정 데이터의 수집과 활용에 따른 윤리적 문제도 다룬다. 기술이 효율을 높일수록 사람의 마음을 이해하는 능력이 기업의 경쟁력을 가른다는 메시지다.(조명광 지음ㅣ스낵북스)

무서록

아버지가 쓰던 연적 하나를 바라보던 이태준은 블라디보스토크의 겨울밤을 떠올린다. 망명지에서 세상을 떠난 아버지의 머리맡에 놓여 있던 물건이다. 낡은 연적에 깃든 기억을 되짚는 짧은 산문 '고완'에는 사물을 대하는 작가의 태도가 고스란히 담겨 있다. '달밤'과 '돌다리'의 소설가이자 '문장강화'의 저자인 상허 이태준의 산문집이 새 판으로 나왔다. 1941년 박문서관에서 처음 출간된 책으로, '순서 없이 적은 기록'이라는 뜻의 제목 아래 57편의 글을 묶었다. 이번 판본은 초판 원문과 다시 대조해 교정하고 당시 표지를 되살렸다.

비 오는 날 파초 잎에 떨어지는 빗방울 소리에서 서늘한 아름다움을 발견하고, 병원의 텅 빈 벽에서는 사람이 의지할 공간의 의미를 생각한다. '책'에서는 읽는 것뿐 아니라 보고 어루만지는 즐거움까지 이야기한다. 산문은 사물에 대한 관찰에서 문학론과 옛 물건에 대한 애정, 여행의 기록으로 이어진다. 김유정과 이상을 한꺼번에 잃은 슬픔을 담은 '누구를 위해 쓸 것인가', 1936년 동해안에서 보낸 여름을 기록한 '해촌일지'도 실렸다. 오래된 그릇과 목수의 손길, 책 한 권을 허투루 지나치지 않는 시선에서 한국 근대 산문이 이룬 문장의 깊이를 만날 수 있다.(이태준 지음ㅣ청색종이)

김희윤 기자 film4h@asiae.co.kr