청바지에 운동화 신고 가방 하나 맸을 뿐인데 …"쟨 좀 배운 사람이네"[별美상점]

(1) 트레이더 조스 (Trader Joe's)
"한국엔 '현백코어', 미국엔 '트조코어?"
당신이 몰랐던 '트레이더 조스'의 비밀
'교육 수준 높지만 지갑은 얇은 소비자' 타겟팅
할머니 한마디에 매대 바꿔, 할인 없이도 만족도 1위

편집자주미국 국기에는 '주'를 뜻하는 50개의 별이 그려져 있습니다. 텍사스 한 주의 크기만 해도 한국의 7배인데요. 세계 최대 자본시장을 갖춘 미국 곳곳에는 이처럼 주마다 다른 역사와 문화에 따라 상점들의 모습도 제각각입니다. 작은 동네 가게에서 출발해 대형 유통체인으로 성장하기까지. 이들의 경쟁력은 무엇일까요. [별美상점]은 국내기업들의 주요 수출·진출 시장인 미국 내 별난 상점들의 성장 비결과 소비 트렌드를 들여다봅니다.

"4 Bags per person! (한 사람당 가방 네 개까지만 구매하세요)"

2.99달러(약 4000원)짜리 한정판 장바구니를 사려는 줄이 매장 앞에 길게 늘어섭니다. 대량으로 가방을 사들인 후 되파는 '리셀러'들을 막기 위해 한 사람당 4개까지만 구매하라는 팻말까지 붙었습니다. 미국의 동네 슈퍼마켓 '트레이더 조스(Trader Joe's)' 이야기입니다.

한국의 현백코어(왼쪽)와 미국의 트조코어(오른쪽) 이미지 비교. 챗 GPT

한국에는 매장 하나 없지만 지하철과 거리 등에서 남녀노소 이곳의 장바구니를 멘 사람들을 쉽게 볼 수 있을 만큼 친숙하죠. 할인도, 포인트 적립도, 온라인 배송도 없지만 미국 슈퍼마켓 고객만족도는 1위입니다. 평범한 동네 마트를 '트렌디함'의 상징으로 만든 다섯 가지 비밀은 무엇일까요?

현백코어는 들어봤는데…'트조코어'는 뭔가요?

최근 국내에서는 백화점에 쇼핑하러 왔지만 이미 필요한 건 다 가진 듯 여유롭고 시큰둥한 부잣집 딸 같은 분위기를 표현하는 패션 스타일을 의미하는 '현백코어(현대백화점+코어)'가 유행했는데요. 미국 트레이더 조스에도 이와 비슷한 쇼핑 문화가 있습니다. 이른바 '트조코어(트레이더 조스+코어)'입니다.

미국 펜실베이니아주 노스웨일스에 위치한 '트레이더 조스' 매장. 할로윈 기념 한정판 미니 토트백을 판매하고 있다. 손글씨로 '한 사람(가정)당 가방은 4개까지'라고 적혀 있다. 신은서 기자

이를테면 편안한 청바지에 운동화를 신고, 어깨에는 미니 토트백을 멘 모습인데요. 가방에 키링과 리본을 달고, 신상 간식을 맛본 뒤 사회관계망서비스(SNS)에 후기를 공유하죠. 이를 두고 미국인들은 "비싼 명품보다는 가성비와 자신만의 취향을 중시하는 중산층이 대표적"이라고 말하기도 합니다.

2024년 야후파이낸스는 "이 가방을 메는 것만으로도 유행에 밝은 사람이라는 인상을 준다"는 틱톡 이용자의 말을 인용해 소개했습니다. 컬럼비아대 경영대학원의 올리버 첸 교수도 2025년 11월 블룸버그 인터뷰에서 소비자들이 명품의 배타성보다 친근한 브랜드가 주는 진정성과 소속감에 끌린다고 분석했습니다.

실제로 2024년 출시된 미니 토트백은 미국에서 빠르게 품절됐고, 한국에서도 웃돈이 붙었습니다. 지난해 국내 중고거래 플랫폼에서는 2만~3만원대에 거래되기도 했죠. 워싱턴포스트(WP)는 이 같은 열풍을 명품 대신 일상 용품으로 개성을 드러내는 '안티 잇백(Anti-it bag)' 유행이라고 분석했습니다.

[1] 세븐일레븐이 무서워 시작한 마트

미국 캘리포니아주 패서디나에 위치한 트레이더 조스의 첫 매장. 1967년 처음 문을 열었다. 오른쪽은 창립자 조 쿨롬 (Joe Coulombe). AP통신 ·Chris Pizzello

가방뿐만 아니라 이색 식품으로도 잘 알려진 트레이더 조스. 이 가게의 탄생에 결정적인 영향을 준 경쟁자는 뜻밖에도 편의점 체인 세븐일레븐이었습니다. 미국 유통 전문매체 '슈퍼마켓뉴스'에 따르면 창업자 조 쿨롬(Joe Coulombe)은 1958년 캘리포니아에서 '프론토 마켓'이라는 편의점 사업을 시작했는데요. 세븐일레븐이 시장을 확대하자 아예 다른 고객을 찾아 나섰습니다.

그가 눈여겨본 고객들은 바로 '교육 수준은 높지만 지갑은 얇은 사람들'이었습니다. 해외여행과 이국적인 음식에 대한 관심이 커지는 데 주목한 것이죠. 1967년 캘리포니아주 패서디나에 문을 연 첫 트레이더 조스는 수입 식품과 저렴한 와인을 앞세우고, 매장도 남태평양 휴양지처럼 꾸몄습니다.

하지만 1976년 가격 규제 환경이 바뀌면서 위기를 맞았습니다. 쿨롬은 당시 2주 만에 매출총이익 비율이 22%에서 2%로 떨어졌다고 회고했는데요. 돌파구는 상품을 늘리는 것이 아니라 줄이는 데 있었습니다. 상품 종류를 줄이고 대량 구매하는 방식으로 바꾸자 약 90일 만에 이전보다 더 많은 이익을 내기 시작한 것입니다. 한정판 상품이 나올 때마다 품절 대란을 일으키는 오늘날의 트레이더 조스를 만든 역발상이었죠.

[2] 할머니 말 한마디에 "바나나는 무조건 낱개로"

바나나를 낱개로 떼어서 결제할 수 있다. 개당 23센트(약 310원). Delish·Halle Burns

또 다른 흥미로운 비밀이 있습니다. 트레이더 조스에서는 바나나를 한 송이가 아닌 한 개씩 살 수 있는데요. 여기에는 한 할머니의 말 한마디가 결정적인 역할을 했다고 합니다. 약 25년 전, 경영진이 애리조나주 매장을 방문했을 때의 일입니다. 한 노년 여성 고객이 바나나를 살펴보다 그냥 지나쳤습니다. 당시 바나나는 일반 마트처럼, 여러 개씩 묶어 한 송이씩 판매하고 있었죠.

망설이는 이유를 묻자 고객은 우스갯소리로 "네 번째 바나나를 먹을 때까지 내가 살아있을지 모르겠다"고 답했습니다. 경영진은 이 말을 흘려듣지 않았습니다. 이후 정말로 바나나를 낱개로 팔기 시작한 것이죠. 가격도 20여년간 19센트(약 253원)로 유지하다가 2024년 23센트(약 310원)로 올렸습니다. 대대적인 시장조사가 아닌 고객과 나눈 짧은 대화가 판매 방식을 바꾼 셈입니다.

[3] 엄격한 '시식 테스트' 통과한 신상품만 매대 올려

트레이더 조스 제품들을 추천하는 영상들. 인스타그램 갈무리

트레이더 조스는 세계 각국의 숨은 '꿀템'을 발견할 수 있는 곳으로 유명합니다. 하지만 바이어들이 새로운 상품을 찾았다고 곧바로 진열대에 올리는 것은 아닙니다. 먼저 까다로운 시식 평가를 거쳐야 합니다. 맛과 품질은 물론 판매 가격까지 따지는데요. 공식 팟캐스트에 따르면 평가단의 최소 70%가 찬성해야 다음 단계로 넘어갈 수 있습니다. 반응이 좋지 않으면 상품을 수정해 다시 심사하기도 하죠.

이렇게 등장한 인기 상품 중 하나가 한국산 냉동 김밥입니다. 2023년 출시된 이 제품은 SNS에서 입소문을 타며 품절 대란을 일으켰습니다. 코트라에 따르면 출시 약 10일 만에 초도 물량 250t이 모두 팔려나갔죠. 2025년에는 4.99달러(약 6600원)짜리 한국식 비빔국수까지 선보였습니다. 다른 마트에서는 쉽게 볼 수 없는 특별한 상품을 합리적인 가격에 판매하는 전략이 전 세계 소비자들을 사로잡았습니다.

[4] 직원은 '선원', 점장은 '선장'…마트에서 종을 울리는 이유

트레이더 조스 계산대에 설치된 종. 직원이 종을 한 번 울리면 계산대 지원 요청, 두 번이면 고객 응대 지원, 세 번이면 관리자 호출을 뜻한다. 고객이 아닌 직원만 종을 울릴 수 있다.Good Humor by CK Steefel·서브스택 캡처

매장 분위기도 트레이더 조스만의 통통 튀는 매력을 드러냅니다. 트레이더 조스에 들어서면 하와이안 셔츠를 입은 직원과 손글씨로 꾸민 가격표가 눈에 띕니다. 직원들의 호칭부터 독특한데요. 일반 직원은 '크루(Crew·선원)', 부점장은 '메이트(Mate·항해사)', 점장은 '캡틴(Captain·선장)'이라고 부릅니다. 창업 당시의 남태평양과 항해 콘셉트가 지금까지 이어지는 것이죠.

계산대에서는 안내 방송 대신 종을 울립니다. 한 번 울리면 계산대 지원, 두 번이면 고객 응대 지원, 세 번이면 관리자 호출을 뜻합니다. 과거 방송 설비보다 저렴하다는 이유로 도입한 방식이 전통이 됐다고 합니다. 직원들은 직접 상품을 추천하며 고객과 소통하기도 합니다. 미국 고객만족지수(ACSI)가 올해 1월 발표한 조사에서 트레이더 조스는 86점을 받아 주요 슈퍼마켓 브랜드 중 1위에 올랐습니다. 업계 평균인 78점보다 8점 높은 수치입니다.

[5] 할인도, 적립도, 온라인 배송 없이도 '1등'

트레이더조스 오프라인 매장 전경. 아이스톡

마지막 비밀은 트레이더 조스가 하지 않는 일들에 있습니다. 미국 대형 유통업체들이 회원 할인과 온라인 배송으로 경쟁하는 동안 트레이더 조스는 다른 길을 택했습니다. 할인도, 쿠폰도, 멤버십도 없습니다. 공급업체와 직접 거래하고 대량 구매해 처음부터 합리적인 가격에 판매한다는 원칙 때문입니다.

잘 팔리지 않는 상품은 과감하게 진열대에서 뺍니다. 빈자리를 신제품으로 채우니 단골들이 세일보다 신상품 출시를 기다리는 것이죠. 더욱 흥미로운 사실은 이렇게 매장이 커졌는데도, 트레이더 조스는 온라인 판매를 하지 않는다는 점입니다. 지난 10월 30일 미국 경제매체 잉크(Inc.)에 따르면 당시 워싱턴 D.C.를 포함한 미국 내 42개 주에 약 670개 매장을 운영하면서도 자체 온라인 주문이나 매장 픽업, 인스타카트 배달을 제공하지 않았습니다. 대신 소비자들이 직접 매장을 방문해 예상하지 못한 상품을 발견하고, 직원들과 소통하는 경험에 집중해오고 있습니다.

세븐일레븐과의 경쟁을 피해 시작한 작은 편의점은 이처럼 독특한 경영전략으로 미국 전역뿐만 아니라 지구 반대편인 한국에서까지 사랑받는 슈퍼마켓으로 성장했습니다. 어쩌면 트레이더 조스가 판매하는 가장 특별한 상품은 냉동 김밥도, 2.99달러짜리 장바구니도 아닐지 모릅니다. 평범한 장보기를 특별한 경험으로 만드는 재미. 이것이 트레이더 조스가 '트조코어'로 무장한 단골을 붙잡아온 이유일 것입니다.

신은서 인턴기자 elsie@asiae.co.kr