'순수한 접근'이 무례가 될 때[라임라이트]

'가능한 사랑' 예지役 조여정
의도 지우고 순수함의 모순 그리다

배우 조여정/넷플릭스.

배우 조여정이 영화 '가능한 사랑' 속 예지를 연기하며 가장 공들인 작업은 의도를 지우는 일이었다. 예지는 해고 노동자 부부를 카메라에 담는 다큐멘터리 감독이다. 트라우마에 시달리는 호석(설경구)이 개천에서 발작하는 순간에도 구조 대신 촬영을 택한다. 조여정은 이 행위가 무례인 줄 모르는 사람으로 보이도록 해야 했다. 자신의 상식에서 어긋나 촬영 전 확신이 필요했다. 이창동 감독은 모든 연출자의 마음이 그렇다고 답했다. 더 이상의 질문은 없었다. "예지를 이렇게 생각하셨다면 믿어야죠. 제가 흔들리면 영화가 다르게 갈 수도 있잖아요."

10일 서울 종로구 한 카페에서 만난 조여정은 그런 믿음 속에서 예지만의 순수한 노력이라는 해석에 닿았다고 밝혔다. 통상 다큐멘터리 현장에서 감독은 카메라를 들기 전 촬영 대상과 충분한 관계를 형성한다. 녹화 버튼 앞에서까지 주저할 정도로 조심스럽다. 예지는 다르다. 마스크 공장에서 일하는 미옥(전도연)을 찍으며 "일하는 모습은 단순하고 반복돼 재미가 없네"라고 말할 만큼 경솔하고 무감각하다.

조여정이 생각한 예지는 카메라 앞에서 진심인 사람이다. "순수한 접근이 누군가에게는 무례할 수 있잖아요. 본인은 모르는 거예요. 누구보다 진심이라서." 그 마음이 자신을 의심하지 않는 데서 모순이 생긴다. 예지가 좋아하는 크쥐시토프 키에슬로프스키는 카메라가 타인의 고통을 담아도 되는지 고민하다 다큐멘터리 촬영을 접은 감독이다. 그런 연출자와 정반대로 움직이는 이유를 묻자 조여정은 "끌린 대상이 키에슬로프스키가 아니라 그의 작품이었을 것"이라며 웃었다.

영화 '가능한 사랑' 스틸 컷.

불편할 정도로 순박한 표현을 위해 조여정은 한 걸음 물러섰다. 카메라 자체만으로도 폭력적이고 불편할 수 있어 그림자처럼 존재해야 한다고 생각했다. 전도연과 눈을 맞추며 이야기를 듣는 데 집중했다. "미옥이 어린 시절 세차장 이야기를 들려주는 장면을 찍을 때는 실제 대화를 나눌 때처럼 이야기에 깊숙이 빠져 있었어요. 연기한다는 생각을 까맣게 잊어버릴 만큼요."

이런 연기에서 까다로운 점은 속내를 감추는 일이었다. 인물의 이면을 알면서도 아무 의도 없는 사람처럼 보여야 했기 때문이다. 예지가 해고 노동자들 앞에서 비싼 옷을 입은 장면이 대표적인 예다. 예지는 미옥의 지적에 변명하지 않고 손짓으로 알겠다고 표시하며 곤혹스러운 순간을 모면한다. "그런 데까지 미처 신경 쓰지 못하는 사람처럼 그려야 했어요. 어색하지 않게요. 그런데 시나리오에 그런 지문까지 꼼꼼히 적혀 있었죠."

그렇게 감춘 속내가 적나라하게 드러나는 순간이 있다. 남편 상우(조인성)가 '메소드 연기'라고 지적하는 장면이다. 조여정은 "연기하듯 접근한 적이 없는데, 뾰족한 단어 하나로 규정되니 뜨끔할 수밖에 없었을 것"이라고 말했다. "'나는 저 사람들을 사랑하려고 하는 거야'라고 답하잖아요. 거짓이지만 예지가 믿고 싶은 말이라고 해석했어요. 이상하다고 생각하진 않아요. 일상에서도 사랑하는 것과 사랑한다고 믿는 것은 자주 섞이기 마련이니까요."

영화 '가능한 사랑' 스틸 컷.

미묘하게 다른 이면을 순진무구한 얼굴에 담는 방식은 '기생충(2019)'의 연교와도 맞닿는다. 똑 부러지지만 낯선 사람을 잘 믿는 부잣집 사모님으로, 가난한 이들의 형편에 어둡다는 점에서 예지와 겹친다. 다만 '기생충'에서 웃음으로 그려졌던 순진함이 '가능한 사랑'에서는 질문으로 나타난다. 예지가 존재하는 가치는 이때 파생되는 관념을 관객에게 돌려주는 데 있다. 이 인물을 비판하던 관객이 타인의 고통 앞에서 자신이 어디에 서 있는지 되묻게 한다.

물음은 영화가 끝난 뒤 예지에게도 이어진다. 그가 다큐멘터리를 완성했을지 묻자 조여정은 "관객의 몫으로 열어두고 싶어요"라며 웃었다. 호석이 발작하는 순간에도 카메라를 든 사람이라면 완성을 강행했으리라는 질문에는 "예지는 끝까지 진심이었어요"라고 답했다. "진심이 무례가 되는 건 예지만의 일이 아니죠. 일할 때는 누구나 그렇지 않나요?"

이종길 기자 leemean@asiae.co.kr