[아경의 창]접속 2026

AI 바이브 코딩이 빚어낸 가상공간
기술 너머 결국 '사람'을 찾는 시도

게임 '스매시(SMASH) 회사 (https://company.smash-univ.app/dosim-euljiro/)' 캡처

"은근 스트레스 풀려요." 후배가 메신저로 링크 하나를 보냈다. 바이브 코딩으로 만든 웹게임이었다. 3차원 지도 속 실제 건물들을 야구 배트와 폭탄 등으로 부수는 게임이다. 을지로의 고층빌딩들이 순식간에 산산조각 났다. 전국 60여 곳의 업무지구를 그대로 구현해놨는데 각 지구별로 유저들의 공격 점수를 합산해 놓았다. 최다득점은 증권사가 밀집한 여의도였다. 주식 폭락장에 시달려서일까. 어찌 됐든 그 점수는 직장인들이 쌓아온 울분의 총합이리라. 현실에선 못 할 일을 가상 도심에서나마 해내며 속을 달래는 셈이다.

최근 바이브 코딩 시대를 맞아 평범한 개인이 만든 독특한 가상공간들이 사람들을 불러 모으고 있다. 바이브 코딩은 인공지능(AI)과 대화하며 프로그램을 만드는 방식이다. 전문적인 코딩 지식이 없어도 머릿속 상상을 웹서비스로 구현할 수 있게 됐다. 이런 가상공간을 모아놓은 사이트 '메타모아'에는 850여 개의 공간이 등록돼 있다. 멍때리는 곳, 여행지나 구경거리를 구현한 곳, 기도하는 곳 등 종류도 다양하다. 사우나, 사찰은 물론이고 거대한 주가 전광판 앞에 개미 아바타들이 모여 삼성전자와 SK하이닉스의 주가가 오르기를 함께 응원하는 사이트도 있다. 빌딩을 무너뜨리는 사람도 주가가 오르기를 기도하는 사람도 결국 찾는 것은 같다. 공감과 위로다.

"태초에 말씀이 계시니라"는 성서 구절이 떠오른다. 이제는 말 몇 마디로 게임을 만들고 가상의 세계까지 빚어내는 시대다. 하지만 그렇게 만들어진 세계에서도 사람들이 확인하고 싶은 것은 '나만 힘든 게 아니구나' 하는 안도감이다. 기술이 아무리 발전해도 결국 닿기를 원하는 곳은 화려한 화면 너머 누군가의 마음이다. 후배가 보내온 링크도 단순한 게임 소개가 아니라 고단한 하루 끝에 건넨 안부였을지 모른다.

불가근불가원(不可近不可遠). 너무 가깝지도, 너무 멀지도 않게. 언젠가 직장 선배가 인간관계에 대해 들려준 말이다. 우리는 서로를 온전히 이해할 수도, 끝내 하나가 될 수도 없는 존재다. 저마다 평행선을 그리며 살아가는지도 모른다. 하지만 그 거리를 견디면서 누군가와 연결되기를 갈망한다. 현실에서 좁히지 못한 거리를 가상공간에서나마 좁혀보려는 것일까. 빌딩이 무너지는 화면 속에서, 깜박이는 주가 전광판 앞에서 서로의 존재를 확인한다. 그럴 때 우리가 보내는 신호는 영화 '접속'이 그린 30년 전 PC통신 시절과 다르지 않다. 너 거기 있니, 나 여기 있다.

박충훈 AI콘텐츠부장 parkjovi@asiae.co.kr