그만둘 수 없는 노동의 공포[슬레이트]

넷플릭스 '꿀알바'
평범한 일터를 괴담으로 비튼 노동 호러

지나치게 높은 시급에는 대개 함정이 숨어 있다. 이를 알면서도 발을 들이는 사람이 있다. 빚에 쫓기는 이들이 대표적 예다. 돈이 선택이 아니라 생존의 조건이다. 넷플릭스 시리즈 '꿀알바' 속 변혁준(이재욱)도 다르지 않다. 전세 사기로 1억원 넘는 빚을 떠안는다. 그는 한강 다리에서 몸을 던지려다 고액 아르바이트 전단을 발견한다. 시급 50배. 벼랑 끝에 선 그에게 마다할 이유는 없다.

넷플릭스 '꿀알바' 스틸 컷.

변혁준이 인력사무소 '거미 인력'에서 소개받는 아르바이트는 편의점 야간 근무, 우유 배달, 영화관 심야 근무 같은 평범한 노동이다. 다만 일터마다 반드시 지켜야 할 이상한 규칙이 있다. 이를 어기면 일터는 생존을 위협하는 공간으로 변한다. 여느 공포물의 주인공이라면 벗어나려 하겠지만, 변혁준은 근무가 끝날 때까지 버틴다. 목표가 괴물 퇴치가 아닌 일당이기 때문이다. 살아남는 일은 노동의 대가를 받기 위한 최소한의 조건이다.

이런 설정은 이유를 알 수 없는 규칙에 복종해야 하는 인터넷 괴담의 문법을 닮았다. '꿀알바'는 이 비현실을 한국의 노동 현실과 연결한다. 괴물이 출몰하는 곳은 누구나 일할 수 있는 편의점이고 영화관이며 배달 현장이다. 공포가 일상의 한복판에서 발생한다. 그 뿌리는 괴물이 아닌 노동의 조건에 있다. 일의 내용, 위험의 크기 등을 모두 고용주가 결정한다. 마르크스는 노동자가 자신의 노동을 통제하지 못하고 그 과정과 결과로부터 멀어지는 상태를 '노동 소외'라고 했다. 이들에게 남겨진 선택은 규칙을 따르거나 위험을 감수하는 길뿐이다.

거미 인력 사장 이충길(이희준)은 이 구조를 애써 숨기지 않는다. "제물을 바쳐야 더 많은 사람을 살릴 수 있어. 이게 세상 굴러가는 이치야." 어슐러 르 귄의 단편 '오멜라스를 떠나는 사람들'을 떠올리게 하는 대사다. 오멜라스의 평화는 지하실에 갇힌 한 아이의 고통으로 유지된다. 시민 대부분은 이를 알면서도 외면한다. 누군가의 위험한 밤샘 노동 위에서 다른 이들의 평온한 일상이 굴러가는 '꿀알바' 속 세계와 다르지 않다.

넷플릭스 '꿀알바' 스틸 컷.

이때 노동자의 희생을 끌어내는 장치가 임금이다. 시급 50배, 200배라는 보수는 위험에 대한 보상처럼 보인다. 실상은 절박한 사람을 잡아당기는 미끼일 뿐이다. 가난할수록 위험한 일을 마다하기 어렵고, 그런 일을 할수록 더 높은 일당에 매달리게 된다. 변혁준이 죽을 고비를 넘기고도 다시 출근하는 이유는 계속 쌓여가는 빚과 여동생 변지윤(김민하)의 면접용 구두, 산재를 당한 친구 곽병철(이석형)의 병원비다. 오빠를 찾아 영화관 심야 근무에 나선 변지윤은 유령이 무섭지 않냐는 물음에 가난이 더 무섭다고 답하기도 한다. 괴물은 피할 수 있을지언정 생계의 압박은 피할 수 없는 것이다.

김다민 감독은 매회 다른 공간과 괴물, 규칙을 내놓는 구성으로 호러 앤솔로지의 매력을 잘 살린다. 다만 이 조각들을 하나로 엮는 후반부는 거미 인력의 정체와 다른 세계의 설정을 설명하는 데 무게가 쏠려 아쉬움이 남는다. 사라진 아버지와 방직공장 여공들의 사연도 세대를 건너 반복되는 노동을 비추는 데 그친다. 무엇보다 노동자를 위험에 빠뜨리는 정체가 누구인지 명확하게 드러내지 못한다.

마지막 장면에서 실마리는 던진다. 이충길이 녹음 메시지로 변혁준에게 자신을 대신해 거미 인력을 운영해 달라고 제안한다. 위험한 노동을 견뎌낸 청년이 이를 배분하는 자리로 초대받는 것이다. 노동자를 위험에 빠뜨리는 쪽이 특정한 악인이 아니라, 살아남은 이를 다시 끌어들이며 굴러가는 구조라는 암시로 읽힌다. '오멜라스를 떠나는 사람들'에서 진실을 알게 된 몇몇 시민은 말없이 오멜라스를 떠난다. '꿀알바' 속 노동자들에게는 그 떠남조차 허락되지 않는다.

이종길 기자 leemean@asiae.co.kr