"어린시절 점·빛 환각 고통, 결국 명작이 됐다"…97세 마지막까지 붓 내려놓지 않은 쿠사마 야요이

쿠사마 야요이 별세, 향년 97세
'물방울과 호박'으로 세계를 뒤덮다
14일 도쿄 병원서 별세…27일 뒤늦게 알려져
환각을 '무한'의 예술로 바꾼 일본 현대미술의 거장
"마지막 날까지 붓 놓지 않아"…70년 가까이 작품활동

물방울과 호박, 끝없이 반복되는 거울의 방으로 현대미술의 가장 강렬한 이미지를 만든 일본의 세계적인 전위예술가 쿠사마 야요이가 별세했다. 향년 97세.

쿠사마 야요이. 로이터 연합

쿠사마 야요이 미술관과 재단은 27일 공식 성명을 통해 쿠사마가 지난 14일 도쿄의 한 병원에서 세상을 떠났다고 밝혔다. 재단 측은 "97년에 걸친 생애를 온전히 예술 창작에 바쳤다"며 "마지막 날까지 붓을 내려놓지 않고 작업을 계속했다"고 밝혔다.

쿠사마는 일본 현대미술을 넘어 전후 세계미술을 대표하는 작가 가운데 한 명이다. 점을 반복한 '폴카 도트', 캔버스를 뒤덮는 '인피니티 네트', 거울과 빛으로 공간을 무한히 확장시킨 '인피니티 미러룸', 노란 바탕에 검은 점을 찍은 호박은 그의 이름 자체와 같은 이미지가 됐다. 회화와 조각, 설치뿐 아니라 퍼포먼스와 영화, 소설과 시까지 장르를 넘나들었다.

1929년 일본 나가노현 마쓰모토에서 태어난 그는 어린 시절부터 점과 빛, 꽃 등이 시야를 뒤덮는 환각을 경험했고 이를 그림으로 옮기기 시작했다. 반복되는 하나의 모티프를 증식시켜 자신과 세계의 경계를 지운다는 이른바 '자기소멸(self-obliteration)'의 개념은 이후 그의 작품 세계를 관통했다. 개인적인 고통이 훗날 누구나 알아볼 수 있는 하나의 조형언어가 된 셈이다.

1957년 일본을 떠나 미국으로 건너간 뒤 이듬해 뉴욕에 정착했다. 1950년대 말부터 화면 전체를 작은 반원형 붓질로 채운 '인피니티 네트' 연작을 발표했고, 1960년대에는 천으로 만든 남근 형태를 가구와 사물에 증식시킨 '소프트 스컬프처', 거울을 이용한 설치와 급진적인 퍼포먼스를 선보이며 뉴욕 전위미술의 한복판에 섰다. 1966년 베네치아 비엔날레 행사장 밖에서 거울 구슬 1500개를 펼쳐놓은 '나르시스 가든'도 미술사에 남은 작업이다.

하지만 당대 미술계에서 쿠사마의 위치는 지금과 달랐다. 여성인 데다 아시아계 이민자였던 그는 앤디 워홀과 클라스 올덴버그 등 동시대 남성 작가들과 같은 무대에서 활동하면서도 오랫동안 주류 미술사 바깥에 머물렀다. 쿠사마 자신은 자신의 아이디어가 남성 작가들에게 차용됐다고 여러 차례 주장했다.

1970년대 일본으로 돌아온 뒤에는 삶의 방향도 크게 바뀌었다. 1977년부터 도쿄의 정신의료기관에서 자발적으로 생활하며 인근 작업실을 오가면서 작품 활동을 이어갔다. 오히려 그곳에서 그의 창작은 장기간 지속됐다. 2009년부터 2021년까지 제작한 대형 회화 연작 '나의 영원한 영혼(My Eternal Soul)'만 약 900점에 달한다.

국제적인 재평가는 1980년대 말부터 본격화됐다. 1993년 베네치아 비엔날레 일본관에 공식 초청돼 거울과 호박을 결합한 설치를 선보였고 이후 뉴욕 현대미술관(MoMA), 런던 테이트 모던, 파리 퐁피두센터 등 세계 주요 미술관에서 대규모 회고전이 이어졌다. 특히 관람객의 모습까지 무한히 증식시키는 '인피니티 미러룸'은 21세기 들어 세계 각지에서 장사진을 이루며 쿠사마를 미술계 밖 대중에게까지 각인시켰다.

미술시장에서의 영향력도 막강했다. 1959년작 'Untitled (Nets)'는 2022년 뉴욕 경매에서 1050만달러에 거래됐다. 소더비가 집계한 쿠사마 작품의 주요 경매 기록 가운데 가장 높은 가격이다. 호박 작품들도 700만~800만달러대에 잇달아 거래됐다.

한국에서도 쿠사마는 유독 강한 시장성을 보인 해외 작가였다. 1981년작 'Pumpkin'은 2021년 11월 서울옥션 경매에서 54억5000만원에 낙찰돼 당시 국내 미술품 경매 최고가 기록을 세웠다. 특유의 노란 호박은 국내 전시와 아트페어, 경매시장에서 가장 익숙한 해외 현대미술 이미지 가운데 하나가 됐다.

그는 2016년 일본 문화훈장을 받았다. 말년에도 작업을 멈추지 않았다. 2021년 이후에는 새 회화 연작 'EVERY DAY I PRAY FOR LOVE'를 이어갔고, 사망 직전까지도 그림을 그렸다고 재단은 전했다.

쿠사마는 평생 자신을 괴롭힌 반복적인 환각을 숨기기보다 작업의 가장 중요한 원료로 삼았다. 개인을 집어삼킬 듯했던 점과 그물은 그의 손에서 캔버스를 넘어 방과 건물, 도시와 상품으로까지 증식했다. 한때 미술계의 주변부에 있던 전위예술가는 그렇게 20세기 후반을 지나 세계에서 가장 알아보기 쉬운 현대미술가 중 한 명이 됐다.

쿠사마 야요이 미술관은 현재 진행 중인 'KUSAMA's POP' 전시는 예정대로 오는 30일까지 운영한다고 밝혔다.

김희윤 기자 film4h@asiae.co.kr