[오후 한 詩]전당포에 가면/김태우

어둠이 지면에 닿을 무렵부터 전당포 입구에는 길게 줄이 이어졌다. 그는 자기 차례를 기다리는 내내 허리춤에 찬 그림자를 벗었다가 입었다가를 반복했다. 전당포 입구의 줄도 줄었다가 늘었다가 했다. 저 멀리 그림자 하나가 긴 줄 맨 끝에 섰다. 그는 전당포에 그림자를 맡기고 비닐봉지 하나를 받아서 나왔다.

문밖의 그림자들은 아직도 제 차례를 기다리고 있었다. 그는 자전거에 비닐봉지를 싣고 페달을 밟았다. 자전거가 그림자가 없는 주인을 업고 달렸다. 얼마쯤 달려왔을까. 그가 달려온 길 쪽으로 고개를 돌렸다. 자전거는 제자리에서 헛돌고 있었다.

주인 없는 그림자들을 쌓아 만든 언덕이 있었다. 그는 그쪽으로 자전거를 옮겨 놓고 언덕에 나뒹구는 그림자를 주워 입었다. 그리고 자전거에 올라 페달을 밟았다. 자전거는 움직이지 않았다.

지금도 전당포 입구에는 긴 줄이 줄어들지 않는다. 이 시간에도 저 멀리서 그림자 무리들이 다가와 기나긴 줄이 된다. 긴 줄은 지금까지 찾아가지 않은 그림자다. 아직도 전당포에 가면 그 앞을 기웃거리는 그림자가 있다. 비닐봉지를 싣고도 출발하지 못한 자전거들도 있다.

■어떤 단어는 그것 자체만으로도 슬프다. '전당포'도 그중 하나다. 그 이유는 달리 말하지 않아도 충분히 공감할 것이다. 대부분 외진 골목 허름한 건물의 이 층이나 삼 층 한 귀퉁이에 자리 잡고 있는 '전당포'는 그곳을 찾는 사람들의 처지를 꼭 그대로 축약해 옮겨다 놓은 듯하다. 시인이 적어 놓았듯이 "아직도 전당포에 가면 그 앞을 기웃거리는 그림자"들을 어렵지 않게 만날 수 있다. 그런데 생을 저당 잡힌 사람들이 꼭 그들뿐일까. 정도는 다르지만 누구나 이런저런 '전당포'에 매여 있기는 매한가지일 것이다. 채상우 시인